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Lunes, 24 de marzo de 2008

El fruto de una mudanza

Tras afios de olvido perdidos entre otros papeles, varios relatos que escribi hace
afios reaparecieron ayer en mi vida fruto de una mudanza. Si la cafeina y mi mente

dan de si, esperemos que esta bitdcora se nutra de ellos y de alguno que otro mas.

(Dentro de lo posible, de forma periddica)
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Lunes, 24 de marzo de 2008

Ultima parada
Niebla

;Les gusta el cine? A mi me encanta. Todas las peliculas, sin excepcion, me da
igual si son buenas o malas. Al fin y al cabo, todas ellas entretienen, que es para lo
que han sido creadas. Tuve una amiga, Alicia (quiza les haya ya hablado de ella; si
no es asi, pronto lo haré, descuiden), a la que también le apasionaba el séptimo
arte, y juntos hicimos afios ha una lista jamas trasladada al papel en la que

recogimos los tépicos mas comunes de todos los géneros.

Tépico nimero diez: estacion de tren, de noche; una densa niebla que soélo
permite vislumbrar las siluetas en un radio de siete metros exactos; un tren a cinco
minutos de abandonar la vacia estacién en la que, junto al gigantesco reloj, las
farolas y los bancos, encontramos, como si fuera parte del conjunto del andén, al
revisor que controla, asomado a una de las puertas de los vagones, que el tren no
marche dejando atras a algun retrasado pasajero; un hombre de pie, esperando a
alguien, serio, con gabardina marrén, un maletin en su zurda y un cigarrillo sujeto

entre los labios, con aire de ser un tipo inteligente, previsor y astuto.

(Alguno de ustedes pensard, erroneamente, que un seguro servidor no tiene

abuela)

Formar parte de esta escena me hace, l6gicamente, acordarme de Alicia... Si,
definitivamente les tendré que hablar de un par de las hazafias que logramos

juntos, algiin dia de estos.

Tenia que haber llegado a las doce menos cuarto y su retraso comienza a
impacientarme. Nunca llega tarde. Nunca nada le ha impedido ejecutar a la
perfeccion un plan. Formamos ahora Marta y yo un equipo increible: yo pongo la
idea y los medios y ella hace el trabajo sucio. Yo solo jamas me atreveria a robar
nada: me faltan agallas y sangre fria para ejecutar el delito; Marta, en cambio, tiene
témpanos por sangre pero necesita de mi materia gris... ;O no? En este momento,

volviendo a consultar el reloj, comienzo a preguntarme si: A) algo le ha impedido
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llegar a la reunién (pregunta que me provoca un escalofrio) 6 B) yo no soy tan

indispensable (lo que me causa un escalofrio mayor).

El tercer escalofrio se produce cuando me doy cuenta de que es la primera vez

en mucho tiempo que sufro dos escalofrios seguidos.

Tépico nimero doce. Alguien llega al andén. También lleva gabardina (he
llegado a la conclusiéon de que debe venir a juego con la niebla) y un sospechoso
aspecto que inspira poca confianza al ingenioso y, dicho sea de paso, gallardo
hombre que espera. Sospechoso se acerca al revisor y le pregunta a qué hora sale

el tren.
“Dentro de cuatro minutos”.

Sospechoso le da las gracias y se aleja lentamente de la puerta, incrementando
la sospecha de Astuto. Mientras Sospechoso enciende parsimonioso un cigarrillo,

Astuto apura las ultimas caladas del suyo.

Revisor mira el reloj de la estacidon de nuevo: quedan tres minutos para la salida
del tren. La tension se masca en el ambiente. Hasta Revisor, al que se le supone una
cierta experiencia en estas lides, la siente. Astuto tira los restos de su Ducados al
suelo y, con un estilo que sélo se logra tras horas de pulimento frente al espejo, lo

apaga con la suela en un rapido giro de tobillo.

En un radio de siete zancadas, tres hombres esperan a que las agujas corta y

larga coincidan en sefialar las XII.

Un servidor, como ya supongo que saben, no se considera estipido, y tenia
prevista la aparicion de Sospechoso. De hecho, Sospechoso ya habia intentado
detenernos a Marta y a mi antes -lo habia intentado incluso cuando trabajaba con
Alicia-, pero el hecho de que nunca hubiera visto nuestras caras y de que Marta
fuera capaz de actuar de tan sutil y sigiloso modo -hay quien realmente piensa en
nosotros como fantasmas- le estaban haciendo perder credibilidad como policia,

ademas de cordura y salud.
(Las ulceras que provoca el estrés no son demasiado recomendables)

Y ahora, mis queridos nifios, permaneced especialmente atentos a los ultimos

minutos de esta historia.

La Dama (supongo que la imaginan, pues es el topico nimero cuatro: elegante,
deslumbrante, cuerpo de infarto cuya visién preceden los hipnéticos sonidos de

unos tacones en la -eterna- niebla; un paso cadencioso que no deja lugar a la duda
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de que esta impresionante mujer es de armas tomar) aparece en escena, centrando
hacia si todas las miradas: Poli (anteriormente conocido como Sospechoso) la ve y,
como hiciera previamente Astuto, aplasta con el pie su cigarrillo, preparandose
para entrar en escena; Revisor la ve y, ante tal monumento, no puede sino sonreir
para si y mirar con complicidad a sus compafneros de espera; Astuto, por ultimo,
permanece impasiblemente atento a las reacciones de Revisor y Sospechoso, y s6lo

cuando comprende que es el momento se acerca a Dama.

“Llega en el ultimo segundo”, le comenta Revisor a Dama, que entra en el vagén
sin prestar atencién a Sospechoso ni a Astuto, haciendo también caso omiso del

comentario de Revisor.

Astuto, en ese momento, se da cuenta de que no es esa la dama -;acaso puede
haber otra?- a la que espera. Mira el reloj y los nervios se apoderan por completo
de él. Se para en seco y Poli, que estaba a punto de entrar en accién, también se

detiene, extraflado. Astuto lo nota y aumenta la tensién entre ambos.
;Qué esta ocurriendo?

Suena un largo y agudo pitido, el tren comienza a moverse. Revisor se apresura
a meterse en el vagon tras advertir con la mirada a los otros dos personajes de esta
historia de la salida del tren. Astuto, comprendiendo tarde que no ocurren las
cosas como debieran, intenta alcanzar la ultima puerta por la que subir, pero Poli le
sujeta por el hombro. Astuto se gira y se topa con el poco amigable gesto de Polj,

que sujeta en la mano una pistola.

“Un pajarito me ha dicho que llevas algo interesante en el maletin. ;Podria

verlo?”.

1

Prélogo: conversacion telefénica. 29 horas antes:

-;-..Sseguro?

-Tranquilo. Se cree cazador y no presa, no sospecha nada y ha picado hasta el

fondo.

-Es un cabrén. No tiene una neurona en su cabeza, pero el muy hijo de perra no

para de jodernos a mi hermana y a mi.
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—-Modera ese lenguaje, haz el favor. Esto le dard un escarmiento de los gordos,
pero Ibafez no es idiota.. aunque sea incapaz de pillarnos a Marta y a mi. En
cuento se dé cuenta de que ha detenido al sujeto equivocado y de que el diamante

es falso, lo pondra en libertad.

-Siempre que se lleve antes una pequefla tunda me da exactamente igual si le

sueltan. ;Como estds tan seguro de que no metera la pata?

-Vale que el chico no es especialmente espabilado, cierto, pero le han quedado
claras las sefias. En cuanto oiga “llega usted en el dltimo segundo” se estara
quietecito, y s6lo cuando tenga claro que el contacto ha llegado -es decir, nunca-

actuara. Ahora dime, ;qué os ha hecho para que le apreciéis tan poco?

-Es algo entre nosotros y él. Tu s6lo hazme este pequefio favor y estaremos en

paz.

-TU mismo, pero quiero que sepas que no me siento comodo siendo el primer

ladron que le dice a la policia donde podran encontrarle si desean enchironarle.

—Miralo asi: vuestra leyenda se hara mas grande...

i

Epilogo: el tépico uno

-:Su billete, seforita? -le pregunto a Dama.

-Aqui tiene, revisor. Le sienta bien su uniforme -me responde, fingiendo una

inusitada seriedad.
-Gracias, sefiorita... No sé qué responder.

Nos miramos y estallamos en una carcajada. El vagén esta vacio. Apenas nadie
viaja a esta hora, en este dia de la semana, en esta época del afio. Me lanzo sobre
ella y la beso. La miro y me pregunto cémo pude dudar de que viniera. Me ama casi

tanto como yo a ella.
-;Por qué tardaste tanto?

-;Sabes lo increiblemente dificil que ha sido encontrar un taxi? Hoy en dia los
taxistas recelan de recogerte si sales corriendo del banco con una careta y un par

de bolsas con una gran ese tachada.

10
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—-Abre su pequeio bolso, saca una diminuta bolsa de tela y la balancea con los

dedos ante mis ojos. No necesito ver los diamantes para saber que estan ahi.
-No me acostumbro a llamarte Marta...

Una sonrisa es su Unica respuesta. Algun dia les hablaré de ella... Alicia es tnica.

11
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Viernes, 28 de marzo de 2008

La Plaza del Péndulo

Tomas fue el dltimo de la quinta en marchar del pueblo, y ahora, casi cincuenta
afios después de aquella noche en la que tomé el autobus que le trajo a Madrid,
contemplando en el silencio vacio de su casa el reloj de péndulo que marca las diez

de la noche, recuerda aquel dia ---

Rafa lleva tres cuartos de hora esperando en la boca de metro a que el grupo dé
alguna sefial de vida. Si ha aguantado hasta ahora ha sido por Yolanda, la chica con
la que flirtea desde hace un par de semanas y que ha sido quien le ha invitado... Pero

ni ella ni nadie dan sefiales de vida o se dignan a responder a sus mensajes.

En un tltimo intento de salvar la noche, Rafa decide llamarla por teléfono. ‘; Dénde
estdis? Llevo una hora esperando’ (...) ‘Joder... Daos prisa, por favor’ (...) ‘Va, venga,

un beso’.

Al parecer la gente no se ponia de acuerdo en qué bebida comprar y, para mayor

desesperacion, el Tejo se ha estado dedicando a vacilar al chino de la tienda.

--- en que los pocos amigos que se encontraban en aquel momento en el pueblo
decidieron celebrar una despedida en su honor. A las tres, siete horas antes de que
tomara el autobus, le llevaron a la cueva de Paco y comenzaron a recordar, una tras
otra, todas las aventuras que habian vivido juntos durante aquellos dieciséis afios
de existencia: los pequefios hurtos a los huertos del Segismundo; los gorriones
cazados al vuelo gracias a certeros perdigones; los bailes en las fiestas de los
pueblos cercanos... Entre chato y chato, pronto cayeron las dos primeras botellas,

que no las ultimas.

La Plaza del Péndulo era el lugar en el que habitualmente se reunian, y hacia alli
se dirigian. Durante todo el camino Rafa se torturé con lo que habia visto o creido ver
entre Yolanda y el sujeto que era el Tejo: las miradas furtivas, las sonrisas y los

gestos... Y como ella habia pasado prdcticamente por completo de él.

13
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Al llegar a la Plaza, David le pregunté cudnto queria que le cargara el cubata.
Mientras el liquido ascendia en el vaso de tubo y los hielos subian, flotando, Rafa

contempld lleno de ira cémo Yolanda y el Tejo se daban el primer beso de la noche.

-Cdrgalo un poco mds, David; la noche va a ser larga.

El apenas tomd: aquel dia debia viajar mas de doscientos kilémetros y no era
nada conveniente; pero el Julidn y el Santiago estaban poco sobrios cuando se
apostaron veinte duros por ver quién podia trepar mas alto el viejo olmo de la

iglesia.

Marcharon los tres a la vez, dejando al resto celebrar ahora el reencuentro.
Tomas giré hacia su casa para recoger la maleta y los dos apostantes siguieron

recto por la cuesta, hacia la capilla.

Hasta que no lo leyd en una carta de su madre, pasada una semana, Tomas no
tuvo noticia de lo que ocurrié después. Sus dos amigos llegaron hasta lo mas alto
de la copa del olmo para, desde alli, caer sobre un duro y frio suelo de piedras. S6lo

Julian sobrevivid: su compafiero se encontraba debajo.

Las formas se nublan y las voces que oye a su alrededor parecen tan lejanas que se
confunden con sus pensamientos... ;Por qué estdn juntos? ; Por qué se siente tan solo?
Desoyendo una voz interior que le dice que pare, decide dar un ultimo trago. Sin
embargo, el tubo no estd en su mano. Se apoya en los dos tipos que siguen

preguntdndole cosas para levantarse, pero al hacerlo vuelve a caer.

Y esta vez, algo le impide volver a levantarse.

Tomads sabe donde esta su hijo, pero sabe que es responsable y que a él no le
pasara nada. Sabe que ha oido esta historia muchas veces y conoce el peligro de

salir sin control.

El reloj del salén marca una sola campanada. Su péndulo no se detiene.

14
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Mientras el teléfono suena, un instante antes de descolgar, Tomas lamenta
repentinamente no haberse despedido de su hijo cuando sali6 de casa aquella

tarde.

15
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Viernes, 4 de abril de 2008

Una llamada

Todos los afios la editorial suele celebrar una fiesta la noche después de
Navidad, el dia veintiséis, para celebrar las Pascuas todos juntos, como una gran
familia feliz y bien avenida. El agape consiste, basicamente, en una reuniéon de
matrimonios y parejas reunidas para bailar musica mas o menos reciente, beber
cava como locos y picar canapés y delicias varias mientras se participa en debates
de temas importantes en los que todos se consideran expertos: quién ganara las

elecciones, quién ganara la liga, a qué huelen las dichosas nubes...

Este afo, como todos, acudi sola, armada para la batalla con un largo y sencillo
vestido sin escote, el pelo liso y corto, pintada lo justo y sin alhaja alguna mas alla
de los pendientes de plata que me regalé mi abuela. Puesto que ésta era una
reunion casi obligatoria, la misidn era sobrevivir: estar el tiempo justo para hacer
acto de presencia, dar un par de besos y abrazos, reir chistes sin gracia, charlar un
poco y mostrarme interesada en cualquier tema, siempre sonriente. Por ultimo, era
vital para el éxito de la operacion huir de alli antes de que diesen las doce para

llegar a casa, poner la televisidn y ver la primera pelicula que echasen.

El movil sond a eso de las once y media. Pilar Méndez, mujer de un compafiero a
la que no habia visto en mi vida y que un tipo me habia presentado para quitarsela
de encima, me estaba contando cuanto trabajaba su marido, lo tarde que llegaba a
casa y lo poco que veia a sus hijos el pobre: claro, se quedaba hasta tardisimo
haciendo horas extra en la oficina -horas que nunca le pagaban y él nunca
reclamaba, sacrificandose por el bien de la empresa- a pesar de que ni siquiera le
agradecian el improbo esfuerzo con un minimo ascenso que reconociese su valia y

Su...

Senti la vibracion del teléfono justo en el momento en el que me disponia a
llevar a cabo un experimento sociologico: cdmo reacciona una mujer al escuchar de
labios de una desconocida a qué dedica su marido su tiempo y energia después del
trabajo, y mas concretamente, con quién. Seguro que no le sentaria muy bien a
Pilar enterarse de que la linda muchacha que bebia una copa de cava detras de ella

era la beneficiaria de las duras horas extra que el sefior de Méndez padecia

17
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(duramente y mirando siempre por la maximizacion de los beneficios de la

empresa, por supuesto) en el motel de turno.

Mordiéndome la lengua, me disculpé ante la pobre Pilar por tener que

abandonar su grata y agradable compaifiia y descolgué.
-¢;Diga?
-Hola, ;Isabel? -1a voz me resulté familiar, pero no la asocié a ninglin rostro.
-Si, ;quién es? Espere...

Abandoné la zona en la que me encontraba para escapar del ensordecedor ruido
de la musica y sali a la terraza. Una pareja se abrazaba observando la luna llena que
reinaba un cielo completamente despejado y repleto de estrellas. Tomando
sensible conciencia del frio, deseé que la llamada durase poco para no quedar

transformada en un cubito de hielo.
-Ya est4, diga.

-No creo que te acuerdes de mi, ha pasado mucho tiempo... La verdad es que he
pensado muchas veces en llamarte, pero al final siempre me echaba atras. Soy

Cristobal, Cristobal Sanchez.

Me asaltaron tantos recuerdos al escuchar aquel nombre que perderia el hilo de
esta historia si los trasladara al papel. Cristobal fue mi mejor amigo en el instituto,
mi compafiero, mi hermano, mi primer novio y amante. Eramos inseparables, ufia y
carne, -almas gemelas, si se me permite la cursileria-. La pareja ideal, vamos. Sin
embargo, el tiempo pasé y nos fuimos separando: poco a poco perdimos nuestros
amigos comunes, luego nos desentendimos el uno del otro, después cambiamos de
ciudad, y asi las tipicas cartas diarias fueron paulatina y progresivamente dando
paso a largas cartas semanales, cortos escritos mensuales, postales de vez en
cuando, una tarjeta por Navidad y un definitivo “;qué habra sido de...?” cuya
respuesta nunca nos molestamos en buscar. En aquel instante me inund6 una
ilusion infantil, casi tangible, acompafiada de la consciencia de que aquella llamada

podia ser lo mejor que me habia pasado en mucho tiempo.

18
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0, al menos, me lo parecié entonces. Minutos mas tarde me daria cuenta de lo

mucho que diferia de la alegria el fin Gltimo de aquella llamada.

-iCristobal! jClaro que me acuerdo! ;Qué tal? jFelices fiestas! ;Como es llamar

después de tanto tiempo?

-Ya ves, suponia que no te acordaria del dia que es hoy... Nada, llamaba por una

promesa que me hice hace mucho.

-:Una promesa? Oye, ;y como has conseguido mi nidmero?

La mencion a la promesa me pasé inadvertida en un primer momento, solapada
por mi repentino y fugaz ataque de felicidad, pero justo mientras pronunciaba la
ultima silaba de la palabra ‘nimero’ recordé una conversacién que tuvimos, -

ichacia ya dieciocho afios?!- mientras paseabamos por el Retiro.

-Me lo dio tu madre. Llamé a tu casa, al ultimo teléfono tuyo que tenia, y tu

madre me dio tu mévil. Lo de la promesa es mas largo...

Aquel dia acabdbamos de salir del cine y, mientras pasedbamos por el parque

abrazados el uno al otro, no sé como, surgié el tema---

-... s una promesa que me hice. Te hablé una vez de ello, sobre lo que haria el

dia que cumpliera treinta y cinco. No creo que...

--- del futuro, de dénde nos

veiamos de adultos, ya con treinta y tantos afios; de cudl seria ---

—... te acuerdes.

--- nuestro destino.
Me quedé paralizada, sin habla. Si que recordaba la conversacidn, el cielo nublado,
el viento, un frio tan lacerante como el que estaba sintiendo en aquel momento,
consciente de lo que significaba que Cristébal hubiese contactado conmigo. Por

supuesto que recordaba ---

19
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—Cristobal, no lo hagas.

--- su abrazo, distante, y aquellas palabras. “Sélo espero”,

me dijo “no encontrarme solo, sin ---"

-Est4 decidido, Isabel. He hecho balance...

“”

--- nadie, sin nada que hacer ni nadie que me
necesite, solo. A veces pienso en cémo serd mi vida y he decidido que cuanto tenga
treinta y cinco afios me detendré a evaluarme a mi mismo, y si no tengo nada que me

dé animos---“

-... y no he encontrado nada, Isabel, nada por lo que luchar o pelear, nada. Sélo

he encontrado una gran casa vacia, repleta de objetos que no llenan.
—Cristobal, no lo hagas. Dime dénde estas, voy alli y hablamos.
“--- acabaré con todo. No tiene sentido---“
-No, Isabel, ya es tarde. Llevamos mas de diez afios sin saber del otro y un
reencuentro no serviria, no cambiaria nada. S6lo queria hablar contigo por ultima

VeZz.

“--- seguir vivo si no hay por lo que

vivir”.

—Cristobal...

-Adiés, Isabel. Gracias por regalarme tu voz.

—iCristobal!

El disparo resond en mi cabeza, el teléfono cayo6 al suelo y el grito, un chillido
breve y agudo, salié de mi garganta antes de quedar muda. El mundo me desmay¢

al girar a mi alrededor.

20
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Lunes, 21 de abril de 2008

Madera para muiiecos

No hace una hora que Kalit ha vuelto de ver al hombre por el que crecié
humillado, el hombre que jamas comprendié cémo su hijo pequefio era incapaz de
seguir con la tradicion y preferia tallar madera. ';Cémo te puedes venir con la red

vacia? ;Crees que nos alimentaran esos muiequitos tuyos?'

Su anciano padre ya no puede andar: malvive en casa del primogénito con el
dinero que Kalit les lleva cada semana. El negocio de la madera es cada vez mas
rentable, y pronto no necesitara siquiera trabajarla; probablemente, incluso podra

crear una red de comerciales.

Mientras maneja el hacha sonrie. Quienes hacen afios le ridiculizaban ahora
imitan su idea. Pescar no es rentable. Pescar requiere demasiado tiempo lejos de
casa. Pescar es peligroso. Pescar es ahora solo tarea de unos pocos remilgados

incapaces de acallar la Voz.

Con la ayuda de dos de sus sobrinos comienza a tensar y fijar los listones que
dardn forma a la embarcacion. Quizd no sea la mas resistente de las que ha
construido (la flexible madera joven es mas dificil de obtener que la vieja, y el
tiempo apremia), pero si es lo suficientemente grande para soportar un centenar
de clientes, y el color negro no sélo la hara invisible en la noche, sino que
disimulara también los defectos. Al acabar el dia estara lista... Incluso podria ser
botada.

Oye la potente y grave voz de su ahijado, que le llama; a su lado, un chico de no
mas de diecisiete afios le observa, desafio en la mirada. 'Este hombre quiere unirse
al pasaje. ;Hay sitio?'. Kalit ni siquiera mira al muchacho, sencillamente niega con
la cabeza y contintia dando los ultimos brochazos. Tras él, el joven pierde su
fingida pose y le pide, desesperado, poder subir... Seiscientos mil francos consiguen
convencer a Kalit: siempre ha sido un hombre comprensivo. El joven, que

desconoce a qué Paraiso le conducira el pasaje, respira aliviado.

Llega la noche. El viento del sur es buena sefal: al menos esa noche no oira la

Voz, y siempre se consuela con el hecho de que hasta ahora nadie ha vuelto para
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saldar cuentas. Vuelve a sonreir. Kalit es un hombre afortunado. Jamas sera un
buen pescador, pero siempre ha disfrutado jugando con mufiequitos que flotan en

el mar.
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Viernes, 25 de abril de 2008

El medidor de suenos

Alo largo de la historia, han sido numerosos los cientificos que han dedicado su
carrera a intentar cuantificar el peso de los suefios. No obstante, practicamente
ninguno ha logrado ser recordado, y en los pocos libros que tratan el tema con la
debida seriedad tan sodlo se repite permanentemente un nombre: el del fisico

islandés Hingings Kélh.

Este peculiar erudito asombré al mundo al crear la 'almohada’: un sistema de
ponderacion que se emple6 durante afios para medir todo tipo de aspectos de las
fantasias nocturnas. Los elementos constitutivos de esta herramienta fueron
inicialmente dos kilos de plumas de ave y una tela -originalmente lisa y blanca- que

las envolvia y compactaba.

El instrumento era endiabladamente sencillo en su mecanismo, y atin hoy sigue
arrojando increibles resultados. El sujeto apoya la cabeza en la almohada y, pasado
un tiempo, abandona la vigilia para sumirse en un placentero descanso que le
conduce, finalmente, al suefio. En ese momento, los finos filamentos de que constan
las plumas recogen las imagenes elaboradas por el subconsciente del individuo y,
sin emitir ruido alguno que pueda interrumpir el reposo, las acumulan
ordenadamente en sus respectivos calamos. Asi, segiin sefialan los trabajos de
campo de Kolh, las almohadas de quienes suefian mas y mejor ganan con el tiempo
mas peso -al encontrarse mas completas las plumas que las forman-, mientras que
quienes duermen de un tiréon sin apenas poner un pie en las etéreas tierras de

Morfeo descansan sobre almohadas mas ligeras.

La invencion de este instrumento le valié a Kélh multiples premios y el mérito
del tratamiento de jefe de Estado, pese a que nunca lleg6 a discurrir un método

para recuperar los suefios perdidos que atesoraba la almohada.

No obstante, como acostumbra a suceder en estos casos, llegd un momento a
partir del cual el ciudadano corriente asumié la existencia de la almohada como

algo habitual que, desde su perspectiva, habia existido siempre y por siempre
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existiria. Debido a ello, pronto este hito tecnolégico pas6 a ocupar diversos papeles

secundarios en la vida del ser humano.

Para los nifios, por ejemplo, la almohada adopta el rol de protectora, de talisman
contra aquellos desaprensivos monstruos nocturnos que acostumbraren a rondar
por debajo de las camas, en el interior de los armarios o detras de aquellas puertas

que quedaren inoportunamente entrecerradas.

Para los adolescentes, el invento de Kolh es en realidad un suceddneo de arma
con el que es posible combatir contra un amigo -o amiga- sin peligro de sufrir ni
infligir mas dafio que el derivado de un momentdneo desequilibrio posterior al

impacto.

Los adultos tienden a valorar especialmente la almohada como consejera con la
que consultan importantes decisiones, y conforme los afios pesan, este pequeio
saco de plumas -como carifiosamente lo calificaba el sastre que teji6 el primer

mecanismo de este tipo- gana importancia como punto de apoyo en la enfermedad.

Pero en cualquiera de estos casos, la almohada realiza permanentemente la
labor para la que ha sido creada, y por ello sigue acumulando datos sobre unos
suefios que, en gran medida, ella misma potencia: las almohadas son el traje con el

que se visten los suefios.

Es por todo esto que hoy, mientras coloco sobre mi cama un nuevo mecanismo
de ponderacion elaborado con plumas de anade, lamento que ain no se conozca
forma de recuperar de las blandas entrafias del dispositivo que, una vez repleto,

me dispongo a retirar, todos los suefios que un dia tuve.

jAdi6s, querida almohada! Protege y conserva por siempre los viajes que

guardas dentro.
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Sabado, 31 de mayo de 2008

Cuatro cuerdas

Deslizo los dedos por las cuerdas, acaricidndolas. Agarro con firmeza el arco,
suavemente. Cierro los ojos y me preparo para el sonido, para abstraerme. Lo
ultimo que oigo antes de la primera nota es tu voz... “{No ceses!”. No podria hacerlo
aunque quisiera. Cuando el violin comienza a sonar, todo lo que me rodea

desaparece, s6lo quedamos yo, la musica... y los recuerdos.

Hoy hace exactamente dos meses desde que recibi tu ultima carta. Me decias en
ella que no podiamos seguir escribiéndonos, que si realmente te queria, que si
realmente deseaba conocerte y comprender el porqué de tu tristeza, debia

emprender camino y superar la distancia que nos separaba

(- es por eso que necesito que vengas, que toques para nosotros, que toques por mi
ante mi padre, que devuelvas a este castillo hoy lleno de sombras y tinieblas la luz y el

color que antario tuvieron, la vida que nos fue arrancada cuando se fue mi madre.
Sélo tus dedos, sélo tu musica, Alvaro, pueden lograrlo...)
y liberarte.

Parti en cuarto menguante. Mi caballo desfalleci6 con la luna nueva, caminé con
Selena creciendo y las fiebres me hicieron retrasarme hasta el umbral de verla
llena. Cuando alcancé las puertas del castillo cai deshecho, balbuceando palabras

sin sentido oyendo susurros en derredor de mi.

(;Qué hacemos con él? ;Qué murmulla? ;Serd el musico que espera el conde? Mira

el instrumento que porta en su saco...)

Al despertar aun podia recordar tu ultima misiva: cada palabra, punto, trazo y
matiz; cada borrén de tinta dejado por tu pluma. ;Cuantas noches hace ya que tu
voz me acompafia en suefios, entrecortada por el sufrimiento, leyéndome
fragmentos de esas cartas? ;Cuanto hace que mi cuerpo se nutre inicamente del

sonido que emanan tus labios para atravesar mi alma? ;Con qué conjuro hiciste
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que mi cordura quedara anclada a tu destino, lastrada inexorablemente al fondo de

tu abismo?

(La Musica fluye, Lucia, tal y como querias... La siento surgir impetuosa de lo
mas profundo de mi ser, la noto recorrer impetuosa mis arterias, por ti impulsada

y a ti destinada, pugnando por salir

... despierta, carifio, abre los ojos. Sé que puedes oirme. No debiste haber venido, no
debiste leer aquella ultima carta. Si despiertas, huye mientras puedas, huye sin mi... Y
si no puedes despertar, no lo hagas y huye, huye lejos hacia la luz, huye de la

oscuridad.

para iluminar todo este saléon repleto de

angustia, miedo, tormento; para vencer, vencer si aun es posible, y escapar juntos)

Cuando desperté no estabas. Tiritaba en aquella gélida habitacion de invitados,

tumbado desnudo en una inmensa cama vacia.

[luminados por la luz de la luna, lo primero que vi al abrir los ojos fue el
inmenso fresco del techo: una imponente ave de fuego me observaba colérica
rodeando con sus alas una inmensa lampara de plata. Me incorporé desconcertado
y contemplé el resto del amplio dormitorio: las blancas sabanas de seda y el rojo y
suave edreddn, el suelo de negra roca, las paredes de pulida piedra gris; el armario,
también de plata, como el tocador, la palangana, la silla y, frente a los pies de la

cama, el balcon, cerrado.

Me levanté, caminé hacia él y, abriéndolo levemente, atisbé el paisaje. Erguidas,
majestuosas, todopoderosas, se elevaban mas alla del cielo ante mi las Montafias
del Fin del Mundo.

Las contemplé, en silencio, absorto por la solemnidad de su altura y, lentamente,

abri el balcon, sintiendo el golpe gélido de la noche.
Sali.

No fue el frio, sino la visién que surgié ante mi lo que me causé el repentino

vértigo y eriz6 subitamente el vello de mis brazos: la vista del cafién, de su anchura
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inconcebible a cientos de metros sobre el rio. Apoyé la espalda en la barandilla y
elevé la vista hacia lo alto del palacio. Las oscuras y grises piedras del castillo se
elevaban cubiertas de musgo hasta las almenas. A izquierda y derecha de aquella
descomunal pared, las dos torres de vigias. Me volvi y miré hacia abajo. Tan sélo
una planta mds, una amplia terraza que parecia suspendida en el vacio,

probablemente sujeta por pilares que escapaban a mi vista.

(Siento que algo me roza mientras toco, siento que algo lucha con fiereza contra
mi musica, que algo que esta siendo fracturado quiere combatirla, callarla, hacer
que desaparezca. Oigo voces que no son recuerdos, voces dolientes y dolorosas que
me hablan en el presente de un pasado que creia sepultado; voces con pufios y
garras que me embisten, me afiaran y fustigan con latigos de fuego; voces que me

alejan del violin, de la melodjia...
“:Toca con mds fuerza! jNo te detengas, Alvaro, sigue!”
Tu voz entre todas ellas me devuelve la calma)

Aquella noche fue la ultima vez que recuerdo haberme sentido vivo en el
castillo. Vagué durante dos dias enteros entre sus muros sin que me dejaran verte,
sin que nadie mas que Gabriel, tu hermano, o los miembros del servicio se
comunicara conmigo, arrestado en un ala del castillo con falacias y engafios que no
comprendo como pude creer. Estaba siendo envenenado, dulcemente envenenado
por las palabras de Gabriel, de las doncellas, de los mozos, del castillo entero:

estaba siendo embaucado por su poder, absorbido por su embrujo.

Las pesadillas por la noche se sucedian. Espiritus, fantasmas de rostros
deformes, de ojos vacios y gesto atroz me asediaban en suefios haciendo imposible
el descanso y tornando en locura la escasa razén que mi mente poseia durante el
dia. Os busqué inutilmente a ti y a tu padre durante aquellos dos dias, impotente
ante las excusas que deslizaba en mis oidos Gabriel, quien siempre alegaba que

estabais ocupados, cansados o reunidos.

(Una de las cuerdas se rompe. Oigo el sonido del desgarro y entonces,
indiscutiblemente claro, veo que no lo lograremos, que serd imposible salir de aqui,
escapar de esta carcel de piedra. Contintio tocando, improvisando la cancién sin

saber cémo hacer para no emplear la cuerda ahora ya inexistente.
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Sélo sigue tu corazon, Alvaro. Sélo sigue mi voz en tu pecho y ven hasta mi)

Encontré por fin un pasadizo y logré llegar al ala sur del castillo, verte, hablar
contigo. Alli estabas, de pie: a pesar de tu palidez, la mas bella imagen que jamas
hubiera visto: tus ojos, enormes, brillantes, cautivadores; tu pelo, negro azabache,
suave entre mis dedos; tu cuello, largo y terso... Nos besamos por primera vez con
la misma fruicion del respiro que sigue al ahogo y me pediste que te liberara, que
s6lo la musica podia hacer que tu alma fuera por fin libre, que sé6lo yo podia darte
por fin el descanso que llevaba siglos esperando, que todos vosotros mereciais y

que tu padre y tu hermano os habian prohibido

(Llantos y gritos en todas partes, a izquierda y derecha, volando sobre mi,
procedentes de espiritus que se estrellan los unos contra los otros en sus embistes,
inconscientes de qué hacen ni donde van, perdidos, mas aun que yo, temerosos de

lo que les espera)

hacia tanto tiempo. Te escucho y

al sumergirme en la profundidad de tus ojos lo comprendo todo... Mas ya es tarde.

(Sigo ejecutando la pieza, tu pieza: ya falta poco. Sigo tu voz y me guia a través
del caos hacia la luz, hacia la libertad. Siento las cuerdas tensas, fragiles. Temo
olvidar que sé6lo ya quedan tres, que mis dedos fallen y busquen ese cuarto cordel
fracturado, mudo. Temo olvidar que sélo ya quedan tres, que mis dedos fallen, que

los fantasmas me den un ultimo asalto letal)

Las paredes, el techo, el suelo; todo se mueve y cambia. Tu habitacién se
transforma en el salén de baile y las caras y los cuerpos de los cortesanos surgen
de la nada, amenazantes. Mis pesadillas se hacen realidad. Rostros deformes, de
cuencas vacias y atroz gesto de furia me asedian. Descubro la cara del conde y la
seguridad de estar ante el demonio me invade, rojos sus iris, infernal el aura que le

rodea.
jToca!

Traje el violin para tocarte una cancién, para que escucharas la melodia que
compuse para ti... Y ahora dependo de esta caja de madera para que salgamos con

vida.
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Interpreto el ultimo movimiento sintiendo la cercania del final, el abismo que
me espera al final del pentagrama que recorro a toda prisa. Los espiritus se
hartardn pronto de jugar conmigo y me atraparan, me arrancaran la vida y me
convertirdn en uno mas de ellos, en un ser destinado a padecer cada dia la misma
tortura a la espera de que alguien que intente salvarme arriesgandose a sumirse en

mi misma agonia.

Me esfuerzo en superar los calambres: s6lo Dios sabe cuanto, cuanto, cuanto me
cuesta mantener sélo tu nombre en mi cabeza, sélo tu musica; cuanto apartarme

de esta demencial burla a la vida.

Estirando el tiempo de la Gltima nota llego al fin de la pieza. Termino. El ruido
cesa. Acaban los gritos, los golpes. Pronuncio tu nombre y no hay respuesta. Abro

los ojos.

Cada palabra, cada frase, cada stuplica, cada trazo, cada linea, cada silencio en tus
cartas... todo vuelve a mi en un instante, todos tus recuerdos arremeten contra mi.
Solo y de pie en una sala vacia, lloro. Las heridas, la sangre... Todo me da igual. Las

paredes estan vacias y apenas filtra luz la luna en esta nublada noche.
'Espérame, Lucia...', musito.

Te he perdido y mi Unico consuelo es que, al fin, puedes descansar en paz.
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Domingo, 1 de junio de 2008

Personajes secundarios

De noche la ciudad es naranja, y desde el ventanal de aquel restaurante el hecho

era indiscutible.

Alicia acudi6é puntual a su gastronémico ritual. Tras salir del taxi y subir en
ascensor hasta la vigésima planta -;como superar los escalones con aquellos
tacones?- entregd su fino abrigo al guardarropa, confirmé su reserva en la

recepcién y se sent6 en la misma mesa que ocupaba el dia quince de cada mes.

El pequefio pufiado de rascacielos de los que podia presumir la ciudad se
elevaban ante ella, poderosamente frios, admirables... Alrededor, las luces de las

farolas, los coches y las oficinas insomnes confirmaban su afirmacion.
Desde alli, 1a noche era naranja.

No le hizo falta consultar la carta, y el camarero ni siquiera se la mostré.
Sencillamente se acerco y se limité a confirmar la rutina mensual: ;Lo de siempre,

seriora?', 'Si, por favor'.

La primera vez que cend sola en aquel restaurante no pudo evitar manchar su
servilleta de rimel al secarse una lagrima, consciente por primera vez en su vida de
que la soledad era su destino. Tras asumir que su mejor amiga le habia robado el
hombre que amaba -tépico, cierto, pero no por ello menos doloroso-, decidié que
la falta de compafiia no era excusa para prescindir de una exquisita cena en un
elegante restaurante. ;Qué mejor remedio para las penas del alma que un buen

solomillo precedido por caviar, regado todo ello con un buen caldo?

Llevaba 18 afios recetandose ese tratamiento y podia asegurar que era

muchisimo mejor que la enfermedad, por poco efectivo que fuese.

Mientras esperaba la llegada del sumiller, bajé su mirada a la calle. Tan sélo tres
personas caminaban por ellas, insignificantes, andénimas... Personajes tan

secundarios en su vida como ella acab6 siéndolo de aquel hombre tan ciego o de
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Clara, la mujer que al hundirle aquella daga la empuj6 a dedicarse en cuerpo y alma

a su trabajo, condendndose al aislamiento.
Cerrd los ojos. Intentd calmarse. No volveria a ensuciar de rimel una servilleta.

No aquella noche de cdalido color naranja.

kkk

Al meter la mano en el bolso se formd en su cabeza una imagen cruelmente
nitida: las llaves se encontraban en su casa, en el pasillo, sobre el libro de Robin
Cook; a tres pisos de ella y a dos puertas de distancia: la del portal y la de la del

propio atico.

Eran las dos de la mafiana, su moévil estaba sin bateria, el taxi en el que habia
regresado estaba ya demasiado lejos y, por supuesto, hacia mas frio del que sus

galas podian contener.

Intent6 pensar en alguien a quien recurrir, pero pedir ayuda en un dia como
aquel, con un estado animico como el que entonces tenia, significaria verse

obligada a abrir su alma ante un conocido para volverse vulnerable.
Y ser vulnerable significaba poder volver a ser danada.

Por mucho que le incomodase, la solucién mas sencilla a su problema pasaba
por recurrir a algin vecino, pero hacia s6lo una semana que se habfa mudado y ain

no habia entablado conversacién con ningtin otro miembro de la comunidad.

Se acerc6 al portero automatico y puls6 el botén del 32A, sus vecinos de la
izquierda. En total eran s6lo 8 viviendas, dos por planta contando el bajo, y si podia
permitirse el lujo de molestar a alguien a aquellas horas lo mas razonable parecia
que fuera a ellos: en primer lugar, como castigo por no haberle dado la cordial
bienvenida de rigor; en segundo, porque le seria mas facil subsanarles el dafio a

ellos que a los del segundo o el primero.

Pulsé el boton tres segundos y esper6. En aquel momento la madre se habria
despertado, sobresaltada, le estaria dando un pequefio codazo a su marido para

hacerle saber que alguien habia llamado y, tras recibir como respuesta un molesto
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grufiido, se estaria levantando, poniéndose la bata, apresurandose al telefonillo y

disponiéndose a preguntar ;Quién...".
Pero no se oy6 nada.

Intrigada, Alicia retrocedi6 un par de pasos. Quiza la precavida sefiora habia
optado por mirar por la ventana de la terraza quién importunaba su suefio.
Levanté la mirada hacia la tercera planta y, en efecto, una figura pareci6 asomarse

para regresar al interior del piso en un abrir y cerrar de ojos.

La furtiva silueta no parecia la de una sefiora -o al menos no la de la sefiora
imaginada-, pero sefialaba que habia alguien en la casa y que, ademas, ese alguien

estaba despierto.
Alicia volvié a pulsar el boton, cuatro segundos esta vez.

Arriba, Tomas intentaba mientras tranquilizarse, sin saber qué hacer. De todas
las horas de la noche, aquella desconocida habia decidido visitar aquella casa

precisamente en ese preciso momento. Cémo no.

Pensé en hacerse el sueco, en seguir a lo suyo fingiendo no estar alli, pero estaba
claro que le habia visto asomarse y el no hacer nada s6lo podia complicar la
situacion. La segunda alternativa, la huida, era igualmente descartable: bien en la
escalera, bien en el portal, el caso es que se encontraria con aquella mujer y la

situacion seria, si cabe, mas ridicula.

Respirando hondo, levantd el tubo del telefonillo. Quiza pudiera solucionarlo

todo hablando a través del aparato.

-;Digame? -pregunto, forzando una entonacién natural.
12

-Buenas noches, perdone que le moleste... Soy su vecina de al lado, me llamo
Alicia. Vera, me he dejado las llaves dentro y es para pedirle que me dejara llamar a

un cerrajero.

-;No nos conocemos? -inquirié nuevamente Tomas, y Alicia creyé detectar una

extrafio matiz de sorpresa en su voz.

-No... Me mudé hace s6lo una semana, creo que no nos hemos presentado.
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Durante unos segundos la conversacién qued6 en suspenso, cediendo todo el
protagonismo al crepitante sonido estatico del portero automatico. ;En qué
demonios estaba pensando aquel tipo para no abrirle la puerta o, al menos,

ponerle una excusa rapida?
-Si, de acuerdo... Suba.

Soné un fuerte zumbido, Alicia empujé la pesada puerta y entr6 en el portal.
Curiosamente, si bien para ella los escasos tres minutos que le llevaron esperar el
ascensor, subir y hacer acopio de animo para tocar el timbre fueron eternos, para
Tomdas no habia tiempo suficiente para prevenir cualquier error que pudiera

costarle caro.

;Como se le habia ocurrido dejarla entrar? Una vez, oy6 que el hombre medio
pensaba bien, pero tarde, y, mientras se apresuraba a tumbar y retirar los marcos
de fotografias de las mesas y a acumular en uno de los dormitorios todo lo que
causaba impresion de desorden en la sala principal, acudieron a su mente todo tipo

de frases de disculpa a las que podia haber recurrido hacia unos segundos.

Sono el timbre. Se miré al espejo. Apocado, ojeroso, cansado, vestido con jersey,

vaqueros y botas oscuras. Desde luego, no inspiraba confianza.

-iUn segundo! -grit6, sin preocuparse lo mas minimo por si su voz llegaba o no

al otro lado de la puerta.

Entr6 en la primera habitacién con la puerta abierta y se puso una bata.

Afortunadamente, era de caballero.

-Perdoneme... ;Le he despertado? -se disculp6 Alicia nada mas abrirse la

puerta.
-No, no... tranquila. Y tutéame. Me llamo Joaquin.
-Encantada.

Se dieron la mano. Nada mas retirarla, Alicia se apresur6 a retirar de ella el

sudor ajeno, mas preocupada por lograrlo que por disimular el gesto.
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-Bueno, pues aqui esta el teléfono -indic6 Tomas-. ;Sabes cuanto tardaran en

llegar?

-No... No he tenido nunca que llamar a un cerrajero. Vamos, no tengo ni nimero,

pensé que quiza ust... vosotros tendriais.

Tomads se quedé mudo. Tampoco habia pensado en eso. Cogi6 la agenda que
habia junto al teléfono y la abri6, deseando que la respuesta se mostrara sola ante

Sus 0jos.

-Debe haber alguna tarjeta por aqui.. Mi mujer es la que suele llevar estas

cosas, ;sabes?
-Lo mejor sera buscar en las paginas amarillas, seguro que ahi vienen varios.

Ambos se miraron, extrafiada la una por la apariencia agitada y el extrano
comportamiento del uno; intimidado el uno ante la inoportuna presencia de la una.
Tomads abri6 las puertas del pequefio armario sobre el que reposaba el teléfono,
pero no habia nada. Entonces recordé que vio un calendario colgado de la cocina
en el que habia creido ver el teléfono de un fontanero. Seguramente también

habria un cerrajero.
-Espera, voy a la cocina. Creo que alli hay teléfonos para estas cosas.

La pequefia figura de Tomas desaparecio por la derecha y, abandonada, Alicia
decidi6 curiosear por la izquierda. Alli pasaba algo extrafio, y se arrepentiria toda

su vida si no hacia nada por enterarse de qué era.

La sala parecia normal, sin polvo y con todo ordenado salvo un par de marcos de
fotos que yacian tumbados, con la imagen oculta sobre la superficie de las

estanterias.
Se acercé a una de ellas, y al levantarla se quedo sin respiracion. Era imposible.
Delante tenia una sonriente fotografia de Clara, su traidora amiga.

-iLo encontré! -exclam6 Tomads a sus espaldas
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Alicia solt6 el portafotos y el cristal se hizo anicos contra el suelo. El stubito y

expresivo anuncio le habia cogido desprevenida.
-Lo siento... Se me ha escurrido...

-Tranquila, ha sido culpa mia... Esta es mi mujer, Amanda -dijo mientras se

apresuraba a recoger los pedazos.

La piel de Alicia se torn6 palida, su corazén se aceleré y su voz desaparecio, todo
en un instante. ;Amanda? Aquella mujer era Clara, estaba segura... Reparé
entonces en lo escalofriante de la posiciéon de los marcos ;Por qué estaban todas

las fotografias ocultas? ;Por qué se comportaba aquel tipo de forma tan extrafia?

“Estds bien?’, oy0 que se le preguntaba, lejos. Musit6 un si e inventd una excusa

relacionada con la cena.

-Llamo al cerrajero y te traigo un vaso de agua... Espero que no tarde mucho en

llegar.
-Gracias...

Tomas abandon6 la habitacién, y Alicia aproveché para levantar un nuevo
marco. La fotografia habia sido tomada el dia de la boda de Clara y Gonzalo, y
mostraba a ambos sonrientes posando ante la camara en los jardines del

restaurante.

Volvié a tumbar la foto y se puso en pie; tenia que salir de alli como fuera. Si se
daba prisa podria alcanzar la puerta antes que aquel tipo, y una vez fuera sélo
tendria que llamar a la puerta de otro vecino, o encerrarse en el ascensor hasta que
la sacaran los bomberos: cierto que la espera podia ser claustrofébica, pero era

mejor que la alternativa que ser descuartizada...
Cielos. La idea no habia pasado hasta entonces por su cabeza.

Se levanté de un salto y corrié hacia la puerta justo en el preciso instante en el
que Tomas abandonaba la cocina. Como en un duelo al sol entre dos pistoleros,

ambos se contemplaron, indecisos, inméviles.

36

——
| S—



Mudanza Permanente - Carlos Solanillos Medina

Tomds tomé la iniciativa al soltar el vaso e impulsarse hacia delante. Alicia se
apresuro a alcanzar la puerta, dando incluso un pequefio grito de furia generado
por la adrenalina. Pero cuando el vaso se estrell6 contra el suelo comenz6 a caer,
sin entender por qué. El sonido del cristal resonaba en su cabeza, y conforme
Tomads se aproximaba a ella, a cdmara lenta, se preguntaba cada vez con mas fuerza
silo que se habia roto no era la realidad misma, si aquello no era sino un mal suefio
del que despertaria en el portal, esperando todavia a que alguien le abriera la

puerta.

No fue hasta que sinti6 el duro y gélido tacto de las baldosas en su costado que
cay6 en la cuenta de que sencillamente se habia roto el tacén de su zapato. No
obstante, tuvo poco tiempo para pensar en su reciente descubrimiento: Tomas la
habia levantado del suelo e, inmovilizandole los brazos por la espalda, le clavaba la

punta de un pequefio cuchillo de cocina en el cuello.

-iPor favor, no me haga dafio! jPor favor! -suplicé Alicia. Se encontraban frente
al espejo del pasillo, y a pesar de la posicion pudo ver el reflejo de la mirada de
Tomas, la expresion de su cara. De forma reveladora, le invadio la seguridad de que

en aquel momento él tenia mas miedo que ella.

-Tranquila... Tranquilizate, por favor -susurr6 él-. No voy a hacerte dafio... Lo
siento, de verdad, no tenia que pasar esto... {Se suponia que no habria nadie, que
no vendria nadie! Por Dios, no voy a matarte, pero necesito que no hagas nada, por

favor. Necesito que me prometas que no haras nada raro, ;de acuerdo?

Ella asintié con la cabeza, y al hacerlo sintio el frio tacto del cuchillo al pinchar

su carne. Tras una breve pausa, él la solto.

-Lo siento, de verdad. No soy un ladrén, no me interesan el dinero ni las joyas,
pero este hombre, Gonzalo Pereira... Me ha hecho dafio, ;comprendes? Tenia que
darle un escarmiento. No era mi intencién hacerte dano, si quieres yo mismo te

abriré la puerta de tu casa, no tendras que esperar que venga nadie, ;de acuerdo?

Dos horas mas tarde, Alicia se preguntaria cémo pudo hacer lo que hizo a
continuacién, como pudo pronunciar la frase que brot6é de sus labios en aquel
momento. Y no obtendria respuesta. Quiza fuera el tono de voz de aquel hombre,
nervioso pero sincero; quizad su escualida apariencia; o sencillamente el adictivo

regusto del ansia de venganza que habia experimentado al ver aquella foto de
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bodas... Jamas sabria qué fue, pero las palabras, con toda certeza, salieron de su

boca.

-La duefia de esta casa también me hizo dafio hace mucho tiempo. Y también
Gonzalo. Tranquilo... No haré nada. Pero necesito pedirte un favor, necesito

comprobar algo.

Tomads, boquiabierto, apenas pudo pronunciar un si. Rapidamente, Alicia se
dirigié hacia el mayor de los dormitorios y buscé entre los libros de una estanteria

un volumen: una enorme edicion del Quijote.
-;Qué haces? -pregunté Tomas.

—-Hace afios, Gonzalo guardaba en este libro sus papeles personales y su dinero.

Es un animal de costumbres, sabia que seguiria haciéndolo.
-:En un libro?

Alicia abrié la tapa para descubrir, en un hueco en el interior del libro producido
por la mutilacién de sus paginas, un par de pequefios cuadernos, sobres y un fajo
de billetes de quinientos euros. Tomas contemplé el contenido hipnotizado, los
ojos como platos, y tard6 en reaccionar cuando Alicia volcé todo aquello sobre la

cama, cogiendo s6lo los cuadernos y las cartas.

-Gonzalo y yo fuimos novios, y estos cuadernos contienen cosas que son soélo
mias -afirmé con aplomo-. Sabia que los conservaria, aunque me negué a ello,

aunque le pedi que los quemara... Asi que esto me lo llevo; el resto es tuyo.
Tomads s6lo movio la cabeza de arriba a abajo, superado por la situacién.

-Ahora si, por favor, si puedes dbreme la puerta... Tranquilo: no diré nada.

kkk

Clara apoy6 el codo en la ventanilla del coche y se masajeé las sienes con la
mano, relajada al fin... En un primer momento el robo le habia provocado un
sentimiento de vergiienza, de suciedad. Alguien habia invadido su intimidad,
revuelto cajones en los que guardaba secretos. Probablemente, incluso se habian

burlado de sus fotografias, su diario, su gusto...
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No obstante, tras descubrir que Alicia era la nueva inquilina del piso de al lado,
el incidente le habia dado un s6lido argumento para proponerle a Gonzalo la

mudanza.

(Estaba huyendo? Si, por supuesto. Los dieciocho afios que habia pasado junto a
Gonzalo habian sido los mas felices de su vida, de principio a fin. Por supuesto que
habia habido alguna que otra pequeia crisis, pero ninguno de los dos dud6 nunca

de que las superarian...

Hasta que descubrié la vecindad de Alicia. Podian ser imaginaciones suyas, ideas
sin sentido, si, pero juraria que cuando la intrusa y Gonzalo -SU Gonzalo- se

miraron, el tiempo retrocedié hasta antes de que la venciese.

Sin dejar de inclinar su cuerpo sobre su lado del coche, abrié los ojos y le
observé conducir. Deslizé la mano izquierda y la pos6 sobre la de él mientras

cambiaba de marcha. Sorprendido por la caricia, Gonzalo la miré.

-;Estas bien? -le pregunto, preocupado por coémo habia podido afectarle a su

esposa el ajetreo de los dias previos.
-Si, lo estoy. Es sélo que...
La frase quedé suspendida, temerosa de ser respondida.
-Te quiero, Clara -se adelant6 Gonzalo.

Ella le sonri6, tomé su mano para besarla suavemente y volvié a llevarla hasta la

palanca de cambios, prolongando su caricia.

Ninguna secundaria podria jamas interrumpir el eterno final feliz de su cuento.

Ellos eran los protagonistas de la historia.
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Martes, 3 de junio de 2008

Perry Smith: las ultimas horas

Son las ocho en punto de la tarde. Dentro de cuatro horas, Dick Hickcock y Perry
Smith seran ahorcados por el asesinato de una familia en un pequefio pueblo de
Kansas, hace seis afios. En el exterior de la penitenciaria de Lansing el sol se retira;
en su interior, hace mucho que es de noche. Mientras el agente Johnson abre las
puertas del corredor de la muerte me pregunto cémo serd hablar con un
condenado a la horca en sus ultimas horas. ‘Pase’, me dice el carcelero. Pronto lo

sabré.

Es miércoles, catorce de abril, y me encuentro aqui para vivir con Perry Smith
sus ultimas horas de vida. Cuando me lo propuso en una de sus cartas le pregunté
por qué queria hacerlo y por qué queria que fuera yo, y no otro, el que le

acompafiara. ‘Necesito que haya mds testigos de como es todo esto’, fue su respuesta.

‘Hemos puesto a Hickcock en el otro extremo del corredor, para que usted y
Smith tengan mas intimidad’, me comenta Johnson. ‘Perry ha accedido a colocarse
un arnés especial que limitard su movilidad dentro de la celda, asi que mientras usted
se mantenga cerca de la salida no habrd problema, podrd estar a salvo aun estando
dentro con él'. El celador me dirige una ultima mirada entre la lastima y el
desprecio que deja claro que, para él, estoy loco. ‘De todos modos estaré cerca’,

afnade finalmente mientras se da la vuelta.

Hasta este momento nunca habia visto en persona a Smith, y si bien mis
compafieros ya me habian hablado de lo extrafio de su fisonomia, de la
desmesurada desproporcion existente entre lo delgado y corto de sus piernas y la
fortaleza de su torso y sus brazos, el hombre que encuentro ante mi no se parece
en nada al que me esperaba. Me presento y él, poniéndose en pie, me responde
levantando sus mufiecas en gesto de disculpa: de no estar limitada su movilidad,

me estrecharia la mano. ‘Buenos dias’, saluda. {; Quiere tomar algo?’.

Me fijo en sus manos, manchadas de tinta y pintura, y en un cuadro a punto de
terminar que descansa sobre un caballete en una esquina de la pequeia celda.

“Quién es?’, curioseo refiriéndome al chico sonriente del lienzo. ‘Es el hijo de
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‘Dagger’ Sullivan, un preso de los de abajo. Ahora tiene quince anos, pero cuando se
hizo la fotografia del cuadro tenia siete. Estos ultimos meses me he dedicado a
retratar en cuadros fotografias que me pasan los presos y los vigilantes, de sus

familias... Es mejor que tumbarse y esperar’.

Se sienta en el catre, me ofrece un Pall Mall y, tras mi negativa, lo enciende.
“Han sido duros estos anos de espera?’, le pregunto. ‘Bastante. En todo este tiempo
sélo le das vueltas a la cabeza para no llegar a ninguna parte. Ha habido dias en los
que he pensado en segarme la vida, y otros en los que sélo me venia a la mente la idea
de escapar de aqui, o de hacer algo gordo sélo para ver como reaccionaban ahi
fuera... Pero la mayoria de los dias tinicamente he visto pasar las horas, pensando,
leyendo, ddndole al pincel. Ya sabe’. ‘;No te has sentido solo?’. Me mira, sonriendo.
%Solo? jPara nada! George, Douglas, Andy, el propio Dick... Quizd no sean la mejor
compaiiia que pudiera haber deseado, pero no he estado solo. También estdn los
agentes, que por lo general son bastante atentos... Y las cartas. Es curioso como gente
de todo el mundo te escribe, para bien o para mal, incluso gente que me conocid y que
ahora me apoya, como Cullivan, un companero del ejército que incluso declaré a mi

favor en el juicio. Y, por supuesto, he hablado a menudo con Truman’.

Truman no es otro que Truman Capote, el escritor que durante los ultimos
meses ha investigado y relatado todos los acontecimientos relacionados con el
asesinato de los Cluster. ‘Quizd sea demasiado directo al preguntarlo asi, pero ;por
qué yo y no el Sefior Capote para estar esta noche con usted?’, inquiero. ‘Porque
necesito que alguien hable de mi, pero él ya me ha usado bastante. No quiero que mis

ultimas palabras sean para los oidos de un traidor”.

Justo en ese momento llega otro de los agentes, McNaggle, con la ultima cena:
gambas, patatas fritas, pan de ajo, helado y fresas con nata. Johnson lleva a
Hickcock una bandeja idéntica compuesta por los mismos platos. Una vez los
agentes comienzan a retirarse intento seguir con la conversacién, pero Smith

cambia de tema.

‘Esta noche estd todo muy silencioso, ;sabe? Habitualmente se oye el ruido de las
celdas de abajo, en el hoyo: los gritos de los presos, las voces de los guardias
mandando silencio... De vez en cuando incluso nos lanzan alguna que otra perla a los
que estamos aqui arriba. Pero las noches en que hay ejecucion, todo es silencio. Es

algo que me llama la atencidn’. La comida permanece intacta encima del pequefio

42

——
| S—



Mudanza Permanente - Carlos Solanillos Medina

escritorio del calabozo. Asi seguird a la mafiana siguiente. Smith permanece en
silencio, mirando por el pequefio ventanuco enrejado las nubes grises que
comienzan a cubrir el cielo. Comento algo sobre los cuadros que ha pintado
durante su estancia en el pasillo. Me ensefia especialmente orgulloso uno de un
pequefio pajaro amarillo que se posé un dia en su ventana. ‘Fue una hermosa forma
de despertar, la de aquel dia’. En ese momento me pregunto si es realmente posible
que el hombre que tengo delante haya matado sin motivo alguno a una familia

inocente, cuatro personas, un matrimonio y dos nifios.
Pero si, lo hizo. A sangre fria. Uno detras de otro.

“Crees que has cambiado en estos cinco afios en prision, que ya no eres la persona
a la que condenaron?’. ‘Por supuesto’, asevera con rotundidad. ‘Puede que en esencia
quizd sea el mismo porque ya no pueda cambiar tanto cémo soy... Pero si cémo
actuar. No volveria a hacerlo, ni tan siquiera nada parecido, téngalo por sequro. Creo
que atin puedo devolverle algo al mundo, ;usted no? Mire mis cuadros... Puede que no
sean obras de arte, es cierto, pero si me fuera dejaria de haberlos. ;Acaso puedo

hacer mds mal al mundo?’.

La llegada del sacerdote me libra de tener que responder. Johnson me acompafa
a una sala de espera, me ofrece un café y me deja solo para que tome algunas notas.
Son las once cuando vuelven a dejarme entrar. Hickcock, cerebro del frustrado
robo que terminaria saldandose con la vida de la familia Clutter, ya ha sido

acompafiado fuera de su celda para ser preparado para la horca.

‘Ya me he despedido de éI’’ me confiesa con resignacion nada mas regresar.
“Cémo ha sido vuestra relacion estos meses?’. ‘Tensa. Estabamos obligados a
soportarnos. Pero creo que en el fondo nos culpadbamos el uno al otro de lo que pasé.

Ultimamente ya no podiamos decir una palabra sin que el otro saltara’.

Hago acopio de valor y me preparo para lanzar las dos preguntas que he
esperado hacer toda la noche. Suelto la primera como una exhalacién. % Estdis
realmente arrepentidos de lo que hicisteis?’. Smith vuelve a dirigir su vista a las
nubes, saca un nuevo cigarrillo, suspira y responde mientras lo enciende. ‘No creo
que sirva de nada arrepentirse. Ya no se puede cambiar lo que hemos hecho. Sélo sé

que no volveria a hacerlo, que no volveria a hablar siquiera con Dick. Sin embargo, a
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veces me da miedo darme cuenta de que no lo siento por esa familia, sino que

simplemente lamento haber hecho algo que sabia que estaba mal’.

Pausadamente, exhala una bocanada de humo. Un escalofrio me atraviesa el
cuerpo y la segunda cuestion se me escapa de los labios. Entonces, ;por qué lo
hiciste?’. Sin mover los ojos de las nubes vuelve a responder. ‘Porque en aquel

momento no pude evitarlo’.

Comienza la ejecucion de Hickcock. Nuestra posicion nos impide ver nada, pero
los sonidos, las voces y sobre todo los silencios llegan claros. Pasan unos minutos
de la media noche y la luna ha comenzado a iluminar de plata todo Kansas. Llegan
a nosotros las ultimas palabras del condenado mientras Smith apura su ultimo
cigarrillo y, tras consumirlo, se mete un chicle en la boca y suspira. ;Cudles serdn
tus ultimas palabras?’. ‘Lo cierto es que atin no lo he pensado’, me responde desde
un lugar lejano. ‘Les diré que no creo que lo que van a hacerme esté bien. Les diré que
aun puedo darle algo al mundo, ;sabe? En cierto modo soy un artista, mucha gente

me lo ha dicho... También les diré que lo siento. Aunque ya no sirva de nada’.

En ese momento McNaggie y Johnson vienen para llevarselo. Salgo de la celda,
me giro y, al igual que cuando entré, Smith hace un gesto de despedida con sus
manos atadas. ‘Muchas gracias’, me dice. ‘A ti, Perry’, le respondo. Me quedo solo en
la hilera y, acompafiando el sonido de la escotilla al abrirse, un trueno marca el

final de la entrevista.
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Viernes, 8 de agosto de 2008

Pequeiio viaje en metro

Su padre le freno, cediendo el paso al resto de la gente que se agolpaba frente a
la puerta del vagon, y s6lo cuando hubieron entrado todos lo hicieron ellos. No
tuvieron problemas para sentarse juntos, su padre en la esquina del bloque de

cuatro asientos y él a su diestra, aferrandose todavia a su mano.
-;Cuantas estaciones son, papa? —pregunt6 Miguel.
-Tres. No es nada, pasan en seguida.

Miguel se fijé en el plano de metro que tenia enfrente, sobre la ventana, para
contrastar lo dicho por su padre: en efecto, la distancia entre las tres estaciones era
muy corta en comparacion con la longitud de la larga linea que tenia que recorrer
el tren, asi que no llevaria mucho tiempo. Bajé entonces la vista y top6 con €l: un
niio de su misma edad, quiza un poco mayor. Seis afios y medio,

aproximadamente.

Aquel nifio llamé la atencién de Miguel, en primer lugar, por llevar una gorra
roja puesta del revés, como un rapero; en segundo, por vestir de domingo -con
polo y zapatos- sin ser domingo; y por ultimo, porque le miraba de una forma
extrafia. No era una mirada de desconocido, ni de curiosidad, ni de simpatia. Era
una mirada distinta, parecida a la que a veces ponia su amigo Alex cuando iba a
lanzarle un penalti y queria ponerle nervioso para que no lo parara. Si. Era una

mirada de tipo tu no estds a mi altura.

La sensacion de sentirse observado de aquel modo era incomoda, no tanto
porque se sintiese inferior como porque tenia miedo a que el otro se creyese

realmente que asf era. Por ello, desvi6 su atenciéon hacia el padre del nifio.

Aquel sefor era mayor que su padre: tenia barba y tripa, mientras que su padre
era delgado y tenia el rostro impecablemente afeitado. Ademas, lucia una elegante
corbata, y Miguel sélo habia visto a su padre con corbata en la boda de su tio

Emilio.

45

——
| S—



Mudanza Permanente - Carlos Solanillos Medina

El tren comenzé a detenerse, y al abrirse las puertas bajé el mismo nimero de
personas que las que entraron: al igual que antes, tocaban a una persona por
asiento, y todos estaban ocupados a excepcién del que se encontraba a su lado. El

duefio legitimo del hueco seguia de pie.

Era un hombre de aspecto misero -como decia su tia Concha de su padre cuando
iba a casa de visita y él no estaba- que llevaba una bolsa de deporte colgada de un
hombro. Parecia mucho mayor que su padre o el hombre de la corbata, llevaba una
perilla canosa y descuidada y vestia ropa vieja. No hizo amago de sentarse
mientras el resto de los viajeros se acomodaban, y sélo cuando soné el silbato de

advertencia parecio percibir la existencia del resto de la gente.

Repentinamente, tan pronto comenzaron a cerrarse las puertas, el recién
llegado abrié la bolsa, sacé algo pequefio de ella y se lo entreg6 al nifio de la gorra
roja. Sin que Miguel tuviera tiempo de fijarse en qué era aquel objeto, el hombre se
gir6 agilmente hacia él y, como un reldmpago, colocé entre sus manos otro
elemento sacado de aquella bolsa. A continuacién, sin detenerse, siguié avanzando

por el vagén repitiendo la operacion con cada pasajero.

Miguel abrié sus manos, que se habian cerrado mecanicamente alrededor del
objeto, y lo mird. Era un pequefio perro de peluche, un diminuto y sonriente perro
afelpado de color marrén de cuya cabeza surgia una pequeina cadena metalica

acabada en ventosa. Una ventosa como la de las flechas de su pistola de juguete.

Boquiabierto por lo inesperado del regalo, examiné la reaccién del nifio de
mirada aviesa —esa palabra no sabia muy bien qué significaba, pero la usaba su
padre cuando hablaba de su tia Concha-, que parecia estar tan estupefacto como éL

Sélo que con un conejo azul entre sus manos en lugar de un canido marroén.

Sin embargo, lo que mas sorprendi6 a ambos chicos estaba aun por llegar: el
hombre de la bolsa lleg6 al final del vagon y, dirigiéndose a todos los presentes,

hablé con voz potente.

-iBuenos-dias, sefiores, y-disculpen-las-molestias-que-les-ocasione! -saludo,
vocalizando mucho pero sin dejar pausa entre las palabras-. No-tengo-dinero, ni-
trabajo, pero-tengo-tres-hijos-que-mantener. Podria-robar-o-pedir, pero-prefiero-
llevar-a-mi-hogar-un-pan-ganado-honradamente-vendiendo-estos-mufiecos.  Si-

desean-colaborar-les-estaré-agradecido.
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Guard6 silencio un par de segundos y hablé de nuevo, mas bajo, pero

espaciando mucho mas cada vocablo.
—Muchas gracias, y disculpen de nuevo las molestias.

La cadena de acontecimientos se desarroll6 entonces mucho mas rapido de lo
que Miguel hubiese deseado. El hombre comenz6 a desandar el camino recorrido y,
para sorpresa del nifo, recogia a su paso los mufiecos de quien no le daba una
moneda. Se giré hacia su padre, pero éste parecia estar demasiado ocupado

consultando algo en su movil.
-iPapa! —oyé decir al nifio vestido de domingo-. Pap3, ;me lo compras?

-No, Adrian -respondié secamente el sefior de la corbata. Y Miguel pensé que ya
estaba. Punto. Cuando un padre dice no’ es ‘no’, y punto. Una madre puede ceder

tras un par de ‘noes’, incluso después de tres, pero un ‘no’ paterno es un...

-iPero papdaaaaaaa...! Yo lo quiero...

El hombre de la bolsa estaba ya cerca.

-Tsk... -se quejo el barbudo progenitor, llevandose la mano al bolsillo para

desconcierto de Miguel. ;Como podia ser aquello? ;C6mo podia un padre ceder asi?

Los ojos de ambos niflos se encontraron y Miguel volvié a encontrar aquella

mirada, esta vez acompanada de una sonrisa de regocijo.
Aquel crio acababa de chutar y Miguel tenia que detener ese penalti.
-Papa... -musitd timidamente.

-No, hijo. Lo siento, pero no podemos andar comprando cosas -salté su padre,

calmada pero firmemente.

Fin. Nada que hacer. Gol en contra... Cuando el sefior de la bolsa le arrebaté de
las manos el perrito marrén no sintié nada: era como si sacaran el balén de la red.
Lo que le dolia de veras no era que el esférico hubiese entrado en la porteria, que
aquel nifio de gorra roja tuviera el pequefio peluche y él no, sino el no haber

podido hacer nada: la sensacién de impotencia, el que aquel repelente nifo tuviese
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razon. El era superior y Miguel, inferior. El conejo azul era s6lo un trofeo, un

producto de aquella realidad y no la causa de su pena.

Con un nudo en la garganta, contempl6 aquel roedor sintético y agachoé la
cabeza ante la malévola sonrisa del crio disfrazado de domingo. Ajeno al resto del
mundo, ni siquiera percibié como el sefior de los peluches se bajaba en la siguiente
estacion, como se producia una nueva transferencia de viajeros entre el tren y la

estacion, y como esta vez entraban dos personas mas de las que salian.

-Deja sentarse a las sefioras, Miguel -le exhort6 su padre, poniéndose en pie.
Una sefnora embarazada y otra mujer que parecia su madre acababan de entrar en
el vagon, y su padre les estaba cediendo el asiento. jEncima! Después de encajar el

gol, el entrenador le sustituia.
—Muchas gracias -respondieron al unisono ambas damas.
-No hay de qué: nos bajamos en ésta —justificd su padre.

Miguel le solt6 la mano y se agarré a la barra. Intentaba darle la espalda, pero
eso hubiera significado darle la cara al dichoso nifio de la gorra roja y el conejo
azul, por lo que opté por mirar al suelo. Su tia tenia razén: su padre no se
preocupaba por ellos. No le importaba hacerle quedar como un nifio imbécil
delante del imbécil del nifio aquel, y no le importaba que estuviese de pie para
quedar bien delante de aquel proyecto de abuela. S6lo le importaba... en fin, sélo le

importaba hacer lo que segun él habia que hacer porque si.

Miré de reojo y vio a su padre dedicarle una pequefia sonrisa, al tiempo que
apoyaba la mano en su hombro. Volviendo a bajar la vista al suelo, sacudi6
ligeramente el cuerpo para librarse de la caricia y ech6 un nuevo vistazo por el
rabillo del ojo para observar la reacciéon de su padre. La sonrisa habia mutado en

una mueca de extrafieza y reprobacidn, fruncimiento de cefio incluido.

Miguel se sinti6 entonces levemente molesto consigo mismo, pero no lo

suficiente para olvidar lo ocurrido.

Llegaron a la estacion. Paulatinamente, el tren terminé por quedar quieto, las
puertas se abrieron y Miguel y su padre se dispusieron a recorrer el andén. Al poco

de salir, Miguel alcanz6 a oir al hombre de la corbata indicar a su hijo que ésa era
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también su parada. Estupendo... Le tocaria subir todos los pisos con aquel nifo

pegado a su nuca.

Fue entonces cuando tuvo lugar el accidente. Soné el silbato, Encorbatado y
Engorrado cruzaron la puerta y, mientras ésta se cerraba, el pie del sefior se

hundi6 en el hueco entre coche y andén.

-jPapa! -aull6 entonces el nifo de los zapatos, dejando caer su recién adquirido

roedor.

Al oir el grito, Miguel se gird, sobresaltado, al tiempo que su padre corria con
premura para socorrer al hombre caido. Para pasmo del nifio, nadie en el vagéon
parecié reparar en la situacién. Las puertas estaban ya cerradas y el tren iba
pronto a iniciar su marcha, lo que se intuia poco ventajoso para la mejora de la
situacion. Habia que hacer algo, y él era el Unico que parecia haber advertido el

peligro.

Como un rayo, Miguel inici6 una carrera hacia la cabecera del tren. Tenia que
advertir al conductor del dafio que podria provocar si ponia en movimiento el tren
antes de que su padre rescatara al hombre de la barba, y debia hacerlo con
premura. Tras pasar el primer vagén, sus pies apenas necesitaban rozar el suelo
para mantener la inercia de la explosiva aceleracion inicial: unos pocos segundos le
bastaron para alcanzar la ventanilla del maquinista con su minuscula mano, frenar

bruscamente, y hacerle notar al piloto que algo ocurria.
-iUn hombre se ha caido al salir! -exclamé con fuerza Miguel.

El conductor le observo con extrafieza, echd un vistazo al retrovisor del tinel, se
colocé las gafas que colgaban de su pecho y, al darse cuenta de lo que ocurria, se
dio la vuelta para abandonar la cabina. Miguel no esper6 a que saliera: volvi6 a
volar, esta vez en sentido opuesto, para intentar asistir a su padre. Cuando lleg6, un
par de zancadas antes que el maquinista, el hombre de la corbata se encontraba ya

sano y salvo, agradeciendo a su padre el socorro prestado.

En ese momento, volvié a reparar en la presencia del nifio de la gorra, que le
estudiaba con una mezcla de asombro, agradecimiento y temor en sus ojos.
Lentamente, los zapatos del nifio comenzaron a avanzar hacia el conejo que yacia

todavia en el suelo, y justo antes de que se agachara para recuperarlo, su mirada
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volvié a mutar, contamindndose de desconfianza y recelo. Apret6 con fuerza el
conejo y, sosteniendo un poco mas su escrutinio, se dispuso a abrazar a su barbudo

y torpe padre.
-Vamos, hijo... Estoy bien. Y muchas gracias de nuevo, sefior.
-No hay de qué, hombre.

El conductor se encaminé a la cabina, los curiosos que -ahora si- se habian
puesto en pie para contemplar el espectaculo comenzaron a sentarse, el sefior con
corbata y el nifio del conejo emprendieron el camino hacia las escaleras mecanicas,
y el padre de Miguel se agach6 para atarse el cordén del zapato ante la fascinada

mirada de su hijo.

-Has corrido rapidisimo, Miguel -le felicité el padre, con orgullo-. Parecias un

superhéroe.
Miguel sonrio, henchido de admiracion.

-:Le hemos salvado la vida a ese hombre, papa? -pregunt6, entusiasmado ante
la idea de haber actuado como un equipo de superhombres. Su padre pareci6
meditar la respuesta unos segundos, y al ponerse de pie para responder, Miguel

tuvo la sensacién de encontrarse ante un gigante.

—-Quién sabe, hijo. Hemos hecho lo que se tenia que hacer -respondio, y aquellas
palabras quedaron grabadas para siempre en la joven mente del nifio, asociadas a
la imagen de su padre como un valiente titan que sabia atarse los cordones con

extraordinaria destreza.

De camino a la salida, al subir a las escaleras mecanicas, Miguel adn volvi6 a
cruzar una ultima mirada con el nifio de la gorra roja, que se encontraba ya en lo
mas alto de la escala mévil. Desde su elevada perspectiva, el crio volvia a dirigirle
aquella mirada de superioridad que hacia unos minutos le habia incomodado, pero
esta vez habia un matiz distinto, de animal herido, que hizo que Miguel sintiese un
poco de pena. Antes de desaparecer, el tal Adrian alz6 el conejo como simbolo de

su superioridad.

Sonriendo despreocupado, Miguel respondié cogiendo a su padre de la mano.
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Domingo, 5 de octubre de 2008

Fuegos artificiales

Con cada explosion, cientos de irisadas centellas inundaban el cielo para caer
después en una lluvia cromada. Cada estallido de los fuegos de artificio que aquella
noche clausuraban las fiestas llenaba de color no sélo la noche, sino también la
habitacién en la que me encontraba. Frente a la ventana, intentaba entender qué
habia ocurrido mientras un tipo de pelo cano amenazaba con un revélver a aquella

joven de pelo corto azabache y cara tan familiar.
Sin embargo, la hipnética luz de los fuegos me impedia recordar.

Me encontraba mareado, ni siquiera podia entender qué estaba preguntandole
(gritdndole) aquel inmenso hombre a la muchacha. Sentada en el suelo, con la
espalda apoyada en la pared y con claros signos de haber sido golpeada, la chica

negaba con la cabeza, la mirada llena de miedo.

Me llevé la mano a mi dolorida frente. Sangre. Alguien (;/Ignacio?) debia

haberme golpeado. ;Quiza aquel tipo? ;Esa mujer?

Miré a mi alrededor. El inquisidor, en la pared de mi izquierda, junto a la puerta.
Yo, tirado en el suelo, ante mi ventana y fuegos. Aquella mujer, en la pared, a mi
derecha. S6lo habia en la sala una silla, un escritorio debajo de la ventana, una
cama a mi izquierda limitando mi visién y un baul sobre el que la mujer intentaba

apoyarse.
El primer disparo, que fue a dar en el baul, coincidié con la explosién del azul y
provoco los gritos de la mujer (;Nuria?) que clamaba al borde de la histeria que
ella no habia robado aquella caja.
-iDeja de tomarme por un idiota! -respondi6 el hombre. Tenia un acento
extrafio, la voz ronca y seca y (;/Acaso habian enviado al Ruso?) despedia un fuerte

olor a tabaco.

-iTe juro que no sé dénde metio la caja!
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La respuesta de Nuria precedi6 al nuevo disparo, el de color dorado. Esta vez, la
bala dio en la pared. Antes de hablar de nuevo, con el humo del disparo ain (;La
caja? ;Qué caja?) saliendo del cafiéon del arma, el Ruso caminé lentamente hacia

Nuria, encafionandola.

-Esa ha sido mi ultima adverten...

El tipo repar6 entonces en que yo habia despertado. Su primera reaccién fue un
gesto de sorpresa de apenas un segundo de duraciéon. Pasado ese segundo y
olvidandose de Nuria, se abalanzé sobre mi, agarr6é la pechera de mi traje, me

levanté del suelo con pasmosa facilidad y plant6 el cafiéon frente a mi cara.

-iMaldito hijo de perra! ;Dénde esta?

(Miente)

-Ignacio -respondi, calmado, sorprendido por mi propia voz como si fuera la

primera vez que la hubiera oido-. Ignacio me golpeo y se llevé la caja.

(Fue asi? ;Quién era Ignacio? ;De qué caja me estaba hablando? No comprendia
nada salvo que alguien, el Ruso, me estaba apuntando con un revélver y que otra
persona, Nuria, se encontraria en pocos segundos en mi misma situaciéon junto a mi

cadaver aun caliente.

(La almohada)

-No te creo, Rubén, estoy harto de tus men...

Con un nuevo grito, esta vez lleno de rabia, Nuria embistié contra el Ruso: el

tercer disparo coincidi6 con el verde.

Un golpe de dolor me sobrevino y, tras él, un pitido continuo que me impedia oir
nada. La bala que sali6 despedida a escasos centimetros de mi cara se habia

estrellado contra el tabique. Por los pelos.
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Silvia luchaba con el Ruso por conseguir el arma. Sus mordiscos y arafiazos
hicieron brotar sangre de la piel de aquella inmensa mole, pero el Ruso, inmenso,

no era un contrincante que pudiera ser facilmente sometido.

(La almohada)

Sin saber el porqué, impulsado por una repentina fuerza que me impedia
permanecer alli agachado sufriendo las consecuencias del disparo en mi oido
izquierdo, salté sobre la cama y busqué bajo la almohada. Fuera, en la calle, los

fuegos estaban a punto de llegar a su fin.

El Ruso empuj6 a Silvia, despidiéndola hacia la otra punta de la pequeia
habitacién, y con un habil giro apunté su arma hacia mi. El cuarto y ultimo disparo

tifng el firmamento de rojo.

La automatica escondida en la almohada disparé una bala que atravesé la
cabeza del Ruso antes de que él pudiera apretar el gatillo. Cuando cay6 al suelo, la

ciudad estall6 en gritos y aplausos. Las fiestas habian finalizado.
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Lunes, 9 de febrero de 2009

La Casa Azul

Me gusta pensar que naci tres afios antes que ella, y que, aunque yo no fuera
libre, aunque so6lo era una especie de esclavo de su familia, Frida y yo éramos
hermanos. Crecimos en tiempos de guerra, de secretas confesiones en susurros
que yo escuchaba en silencio... En ese maldito silencio al que se ha visto condenada

mi existencia.

Desde pequefia, Frida fue una nifia enfermiza. Durante largos periodos se vio
obligada a permanecer en cama y era mi mision protegerla. Yo fui el tinico testigo
de cémo dio vida a sus primeros lienzos y de como la nifia se convirtié en una

atractiva joven, llena de la fuerza que tenian sus pinturas.

No recuerdo con exactitud el primer dia que Diego llam6 a mi puerta para
visitarla, pero si como fue la boda dos primaveras mas tarde y cdmo lloraron
nuestros padres cuando Frida se fue, lejos de nosotros. Tardamos mucho en volver
a verla, y cuando lo hicimos fue para ver como nuestra madre se iba a un lugar ain
mas lejano del que ya no volveria. De nuevo, Frida se confes6 conmigo, me habl6 de
su tristeza, de su soledad... Y, como todas las veces anteriores, lleno de impotencia,

no pude responderla ni tranquilizarla; s6lo pude darle calor.

Pasaron varios otofios y me pidieron que cuidara de un hombre llamado Leon.
Frida y Diego venian a visitarle de vez en cuando, pero un dia Diego y él
discutieron y se marchd. Inmediatamente después, Frida dej6é a Diego y acudié a
mi. Desde entonces y hasta su muerte, el inico motivo por el que deseaba seguir

existiendo era cuidar de ella.

Diego volvid con Frida tras un tiempo, y entonces comenzd el periodo mas feliz
de mi vida. Constantemente recibian la visita de distinguidos visitantes de todo el
mundo, asi como de varios fotégrafos a los que Frida pedia que fotografiaran sola
0, en ocasiones, conmigo. De todas las visitas, mi favorita siempre era la de los
Fridos, los mas queridos alumnos de mi hermana, aquellos a los que estaba
encantada de ensefiar, incluso cuando se vio obligada a guardar una cama de la que

ya apenas se levantaria...
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... hasta su muerte. Fue muy duro para mi recibir a toda aquella gente y guardar,
a pesar del dolor, aquel color azul en mi superficie. Logré por fin lanzar, después de
tantos afios, un largo grito que duré meses... pero nadie me ofa. Sélo Diego, tras

observarme detenidamente con su profunda e intensa mirada, comprendié lo que
necesitaba: a ella.

Y por eso me la volvidé a traer. Volvié a traerme sus pinturas, sus ropas, sus

fotografias... y en mi puerta colgdé un letrero en el que me llamaba como ella

siempre me llamo con carifio: su Casa Azul.
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Viernes, 8 de mayo de 2009

La mujer barbuda

Superados los trapecios del metro, cruza en rojo la calzada cual funambulo,
deteniéndose en el bulevar para practicar un ejercicio de malabares con los
periddicos, el maletin y, finalmente, la sofocante chaqueta. A continuacién, con la
prenda en el brazo diestro, el portafolio en la zurda y los diarios sujetos entre sus
rodillas, emplea la mano derecha en secarsela frente y suspira: si desea alcanzar el
edificio donde le espera el ledn tendra que superar la zanja sin red de las obras en

la acera.

Al levantar la vista y ver al sonriente niflo del balcén, repara en que el Circo

Estival ha llegado a la ciudad y su vida transcurre la pista central.
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Domingo, 19 de julio de 2009

Polvo de estrellas

Ciertamente somos polvo de estrellas, pero también entre las estrellas hay
clases y clases. Para empezar, no es lo mismo ser una estrella de tipo M, como My
Cephei, cientos de veces mas grande que el Sol, que llamarte LHS 2397a, ser poco
mayor que algunos planetas y estar localizable solo para quien posea un telescopio

de varios miles de aumentos.

También hay estrellas mdas utiles que otras. La estrella polar parece estar
inmévil en nuestra boveda celeste y durante milenios ha servido como referencia
para navegantes, aventureros y demas profesionales errantes. La pequefia Préxima
Centauri, en cambio, sencillamente figura alla arriba, como un extra de cine, ajena a
cualquier constelacion o referencia literaria. Si las estrellas se juntasen a beber en
un bar durante el dia, cuando nadie las mira, seguramente Alfa Ori podria presumir
de ser el hombro de Oridn, Algenib podria decir orgullosa que sin ella Pegaso no
tendria alas y Antares se llevaria a su drbita a las mejores estrellas fugaces. La
estrella menor del Anillo del Sur, en cambio, permaneceria sentada en una mesa
del rincén, relativamente a oscuras, aferrada a una pinta de cerveza pensando en
céOmo morir: si como una enana blanca, perdiendo lentamente su energia para
sumirse en la nebulosa, o si liberando toda su energia en una tltima explosién que

se llevase por delante a todos los demas cuerpos celestes.

Siendo polvo de estrellas, de alguna forma nuestra vida se compone de los
retazos de la existencia pasada del astro que nos forma. Quienes sufren adicciones
que los arrastran a un triste fin tienen en su cuerpo los atomos de una diminuta
estrella absorbida por un agujero negro. Las mas luminosas supernovas cedieron
una parte de si a los actores, musicos y escritores que conocieron pronto la famay
murieron antes de caer en el olvido. Y las estrellas dobles, que bailan inseparables
una mausica secreta a anos luz de distancia, moldearon la esencia de los amantes

destinados a necesitarse para vivir.
El destino, por lo tanto, no es una fuerza irrefrenable ni la voluntad de un ser

superior. Sencillamente es la naturaleza de aquello que fuimos cuando, en lugar de

contemplar el cielo como hormigas, lo iluminabamos como astros.
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Lunes, 21 de junio de 2010

Cambio de via

El resto volvio en coche. Nosotros, con la excusa del espacio, cogimos el tren.

Ella se durmié enseguida. Apoy6 su cabeza en mi hombro, cerré los ojos, y su
respiracion se acompasé al vaivén del vagéon. Yo segui despierto, contemplando
alternativamente el paisaje y su rostro. Cada parada rescataba un momento en el
que pudimos acabar juntos y cada puesta en marcha me recordaba, a su vez, que

siempre llegué tarde.

En la penultima estacion, me levanté con cuidado y la dejé sofiar en equilibrio.

Aquella vez llegué a tiempo, pero ahora nuestros rumbos eran distintos.

61

——
| S—



Mudanza Permanente - Carlos Solanillos Medina

62

——
| S—



Mudanza Permanente - Carlos Solanillos Medina

Lunes, 5 de julio de 2010

La Llama de la Literatura

Me topé con Ernesto Bernabé por casualidad y le reconoci en el momento. Tenia
menos pelo del que aparentaba en la fotografia de las solapas de sus novelas, pero
conversando con la mujer junto a la que caminaba mostraba el mismo gesto picaro

que imprimia a sus personajes.

Durante una fraccion de segundo, tuve la tentacion de detenerme, esperar a que
llegase a mi altura, saludarle y estrecharle la mano. Sin embargo, me contuve a
tiempo. Yo volvia de comprar el pan, barra en mano, y con esa estampa mi
recuerdo del momento (y lo que es peor, el suyo) seria ridiculo. Asi que decidi
hacer como que no le habia visto. Segui caminando, nos cruzamos y no

intercambiamos palabra ni mirada alguna.

-ijldiota! -me increpé en voz alta al llegar a mi habitacién en la residencia. Debia
haberle saludado, haberle dicho que admiraba su obra, haberle regalado los oidos
aunque solo fuese como agradecimiento por las horas de entretenimiento que me
habian prestado sus libros. Pero en lugar de eso habia pasado de largo, masticando

el delicioso pico que habia arrancado nada mas salir de la panaderia.

Fue entonces cuando decidi que debia estar preparado para la préxima ocasion.
Quiza no volviese a cruzarme con Ernesto Bernabé nunca, pero habia muchos otros
escritores que seguramente frecuentasen los mismos lugares de Madrid a los que
yo acudia, y no seria raro que me chocase con alguno de ellos cuando menos lo

esperase.

Debia encontrar algo que decir si llegaba la ocasién, algo con lo que iniciar una
conversacion, o una frase que se les quedase grabada para siempre en la memoria
y me permitiese aparecer en alguna de sus novelas como un anénimo personaje

que, sin despeinarse, aporta la clave para dar un giro a la trama.
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;Qué palabras podian surtir tal efecto?

Pasé mis primeros dias de universidad dandole vueltas a la cuestion. La carga de
trabajo con la que nos recibieron los profesores de la Carlos III no me dejaba todo
el tiempo que hubiese querido para visitar la capital, y por otra parte el ambiente
festivo de la residencia no me atraia demasiado. Asi que barajé las diferentes
alternativas, las corté, las puse bocarriba e hice elevados castillos con ellas

mientras pateaba las calles de Getafe.

“;Me permite que le estreche la mano?”. Demasiado formal.

“Creo que le he visto en alguna estanteria”. No estaba mal, pero me parecia tan
ocurrente que seguramente luego no podria mantener el nivel, llegada la

conversacion.

“iHe leido todos sus libros!”. Demasiado clasica... y podia no ser cierto, lo cual

significaria mentirle a alguien a quien probablemente admirara.

Un paso de cebra en rojo interrumpié mis pensamientos. Me detuve en el borde
de la acera y la inspiracidn llegd con forma cilindrica: a mi derecha, un hombre
agotaba su cigarrillo antes de que el paseante verde del semaforo le permitiese
cruzar la calle. En cuanto la suela de su zapato piso la carretera, arrojé el pitillo al
suelo y avanzo con parsimonia, dejandome atras. Aquello si que podia funcionar.

Me di la vuelta y entré en un estanco.

-;Qué desea? -inquirié la estanquera.

-Hola, buenos dias. Queria un mechero -respondji, lleno de confianza.

-;De qué tipo?
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Calculé mentalmente el dinero que podia llevar encima.

-;Qué tiene por unos diez euros?

—-Acaban de llegarnos unos del estilo de los Zippo. Son algo mas pequefios y

duran menos, pero estan muy bien.

Se gir6 y sac6d cuatro modelos. Eran rectangulares y lisos, con los bordes
redondeados y sin ningiin elemento decorativo. Habia cuatro colores: plata, rojo,

negro y verde.

-Me llevaré el rojo -dije, sacando el billete. Pedi que no lo envolvieran, lo meti

en el bolsillo y sali de la tienda.

La tarde transcurri6 rapidamente. De vuelta a casa, saqué el encendedor y jugué
con él: lo abri, giré la rosca y cerré la tapa para apagarlo. Clic. Chas. Clac. Imprimi
diferentes ritmos a la secuencia y alterné los sonidos, dejandome asombrar por la

llama de tanto en cuando. Clic. Chas. Clac.

Todos los grandes personajes de la Literatura -y, por ende, todos los
protagonistas de las novelas de Bernabé- habian sido espléndidos fumadores. En
parte, porque la descripcién del acto en si es un perfecto recurso para crear
ambiente: puede servir de preambulo a un discurso filoséfico, llevar al climax una
escena llena de tension sexual, o dar pie a la resolucién de un asesinato por el habil
investigador del caso. El tabaco, junto al whisky, era lo que mejor podia
asegurarme una entrada excepcional. Y como la idea de llevar encima una petaca
de bourbon se me ocurrié demasiado tarde, la préxima vez que me cruzase con

algun escritor le daria fuego.

Pronto, ofreceria mi mechero a un vulgar escritor, o quiza a un poeta. En un par
de meses probablemente hubiese coincidido con tres, y para la mitad del segundo
cuatrimestre probablemente hubiese ofrecido suficiente fuego como para surgir en

alguna conversacion entre ellos.
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-El otro dia un joven me par6 para darme fuego -le diria el novelista (o poeta) a
alguno de sus colegas-. Fue bastante curioso: estuvimos hablando de la literatura

derivada de la Gran Depresiéon y me dejé asombrado.

-;Que te parg, dices? -responderia el otro, quiza un dramaturgo-. jA mi me pasé
lo mismo hace poco en Gran Via! Pero nosotros estuvimos hablando de teatro, de la
quinta de Valle Inclan.

Con el tiempo, me convertiria en un personaje popular entre ellos: el Joven del
Fuego. Me invitarian a tertulias, me pedirian consejo y escucharian mis reflexiones
asintiendo en silencio, valorando como incluirlas en sus escritos. Yo, por mi parte,
me dejaria perilla y me la mesaria disfrutando del proceso completo de sus obras:
el nacimiento de las ideas, la ardua labor de escritura, la evolucion de los
personajes desde su concepcién hasta su llegada a la madurez, cuando el punto

final brillase negro en la ultima linea del escrito.

“Aqui yace la llama que iluminé la Literatura del siglo XXI”, cincelarian los
artistas en mi lapida, agradecidos, llegado el momento de mi desenlace. Clic. Chas.

Clac. Jugué con el mechero intentando conciliar el suefo.

Al dia siguiente, por la mafiana, comenzé el periodo de eleccién de asignaturas
de Humanidades: un complemento de asignaturas optativas de letras puras que
debfia realizar si queria recibir el titulo de Licenciado en Economia. Me presenté en
la universidad bastante antes de lo habitual para echar un vistazo a la oferta de
asignaturas y lo primero en lo que reparé fue en su nombre: Ernesto Bernabé.

Narrativa breve contempordnea.

Como alumno de primero, seria muy dificil que me concediesen la asignatura,
pero habia que intentarlo. Ademas, dos importantes factores jugaban a mi favor:
por una parte, el horario del curso era especialmente malo (cinco dias durante una
semana, de una a cuatro del mediodia); por otra, y mas importante, los hados

parecian estar sonriéndome. De todos los autores del mundo, venia a la Carlos III
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precisamente Bernabé, precisamente después de la llegada del encendedor a mi

vida, y precisamente para dar una asignatura que podia serme util.

Publicaron la asignacion de cursos dos semanas después, y, en efecto, alli estaba
mi nombre. Otras dos semanas mas tarde vi desde mi asiento como Bernabé
entraba en el aula y nos saludaba. Conservaba la misma mirada, pero parecia que

habia perdido algo mas de pelo.

Apenas participé en la clase: ya tendria tiempo. Mi presentacion debia
producirse ante el anaranjado brillo de una llama, y no en clase. Luego, durante los
cuatro dias restantes, podria dedicarme a impresionarle. Habia leido casi todas las
obras que conformaban el temario del curso y, aunque en algunos momentos se
hablé de temas o recursos en los que no habia reparado, por lo general no estaba

descubriendo nada nuevo.

Salvo un breve descanso de veinte minutos en el que Bernabé no abandoné el

aula, la clase transcurrio6 del tirén.

-Bueno, y con esto hemos acabado por hoy -dijo a menos diez-. Mafiana

intentad traer leidos todos los relatos que tocan.

Sali rdpidamente del edificio y esperé cerca de la puerta, desde donde podia
controlar todas las posibles salidas. Sin embargo, algo me decia que no debia

preocuparme: Bernabé estaba destinado a cruzarse conmigo aquel dia.

Uno a uno, fueron saliendo todos los alumnos que se habian quedado a hablar
con él tras acabar la clase. A los diez minutos de espera mi estémago grufié
reclamando algo de atencion, pero no podia atenderle: habia llegado el momento

de la verdad.

El sensor de las puertas automaticas se activé y Ernesto Bernabé surgio, a
camara lenta, del bloque de ladrillos. Me acerqué a él pausadamente, sin entablar

todavia contacto visual. Parecia estar reviviendo la escena de hacia unos meses,
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solo que esta vez yo no iba armado con una pistola de pan, sino con fuego real.
Como si me hubiese leido la mente, Bernabé se llevo la mano al bolsillo de la
chaqueta, buscando algo. Clic. Chas. Clac.

Me paré frente a él y alcé el encendedor. Se detuvo, perplejo.

Clic. Chas.

-;Quiere fuego? —-pregunté, en tono serio y alzando una ceja.

Antes de responder, Bernabé sac6 su mano del bolsillo. No era tabaco lo que
estaba buscando, sino un caramelo de eucalipto. Un estdpido caramelo de
eucalipto.

-No, gracias. No fumo -respondio, sonriendo.

Uno a uno, todos los posibles temas de conversacion que habia imaginado
parecian estar saltando a gran velocidad desde mi cerebro hacia la llama del
encendedor, que mantenia alzado entre el escritor y yo mismo. Deseé poder
incinerarme yo mismo.

-No lo entiendo -dije-. ; Todos sus personajes fuman y usted no?

Ernesto Bernabé abrié el envoltorio del caramelo y comenzé a dar un rodeo

para esquivarme.

-No te creas todo lo que esta en los libros -dijo antes de comenzar a alejarse.

Poco después, cogio el autobus. Solo cuando volvi a oir el clac del encendedor

comprendi que probablemente habia escuchado la frase mas importante de la

carrera.
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