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Lunes, 24 de marzo de 2008 

El fruto de una mudanza  

 

Tras años de olvido perdidos entre otros papeles, varios relatos que escribí hace 

años reaparecieron ayer en mi vida fruto de una mudanza. Si la cafeína y mi mente 

dan de sí, esperemos que esta bitácora se nutra de ellos y de alguno que otro más. 

 

(Dentro de lo posible, de forma periódica) 
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Lunes, 24 de marzo de 2008 

Última parada  

I 

Niebla 

 

¿Les gusta el cine? A mí me encanta. Todas las películas, sin excepción, me da 

igual si son buenas o malas. Al fin y al cabo, todas ellas entretienen, que es para lo 

que han sido creadas. Tuve una amiga, Alicia (quizá les haya ya hablado de ella; si 

no es así, pronto lo haré, descuiden), a la que también le apasionaba el séptimo 

arte, y juntos hicimos años ha una lista jamás trasladada al papel en la que 

recogimos los tópicos más comunes de todos los géneros. 

 

 

Tópico número diez: estación de tren, de noche; una densa niebla que sólo 

permite vislumbrar las siluetas en un radio de siete metros exactos; un tren a cinco 

minutos de abandonar la vacía estación en la que, junto al gigantesco reloj, las 

farolas y los bancos, encontramos, como si fuera parte del conjunto del andén, al 

revisor que controla, asomado a una de las puertas de los vagones, que el tren no 

marche dejando atrás a algún retrasado pasajero; un hombre de pie, esperando a 

alguien, serio, con gabardina marrón, un maletín en su zurda y un cigarrillo sujeto 

entre los labios, con aire de ser un tipo inteligente, previsor y astuto. 

(Alguno de ustedes pensará, erróneamente, que un seguro servidor no tiene 

abuela) 

Formar parte de esta escena me hace, lógicamente, acordarme de Alicia… Sí, 

definitivamente les tendré que hablar de un par de las hazañas que logramos 

juntos, algún día de estos. 

Tenía que haber llegado a las doce menos cuarto y su retraso comienza a 

impacientarme. Nunca llega tarde. Nunca nada le ha impedido ejecutar a la 

perfección un plan. Formamos ahora Marta y yo un equipo increíble: yo pongo la 

idea y los medios y ella hace el trabajo sucio. Yo solo jamás me atrevería a robar 

nada: me faltan agallas y sangre fría para ejecutar el delito; Marta, en cambio, tiene 

témpanos por sangre pero necesita de mi materia gris… ¿O no? En este momento, 

volviendo a consultar el reloj, comienzo a preguntarme si: A) algo le ha impedido 
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llegar a la reunión (pregunta que me provoca un escalofrío) ó B) yo no soy tan 

indispensable (lo que me causa un escalofrío mayor). 

El tercer escalofrío se produce cuando me doy cuenta de que es la primera vez 

en mucho tiempo que sufro dos escalofríos seguidos. 

Tópico número doce. Alguien llega al andén. También lleva gabardina (he 

llegado a la conclusión de que debe venir a juego con la niebla) y un sospechoso 

aspecto que inspira poca confianza al ingenioso y, dicho sea de paso, gallardo 

hombre que espera. Sospechoso se acerca al revisor y le pregunta a qué hora sale 

el tren. 

“Dentro de cuatro minutos”. 

Sospechoso le da las gracias y se aleja lentamente de la puerta, incrementando 

la sospecha de Astuto. Mientras Sospechoso enciende parsimonioso un cigarrillo, 

Astuto apura las últimas caladas del suyo. 

Revisor mira el reloj de la estación de nuevo: quedan tres minutos para la salida 

del tren. La tensión se masca en el ambiente. Hasta Revisor, al que se le supone una 

cierta experiencia en estas lides, la siente. Astuto tira los restos de su Ducados al 

suelo y, con un estilo que sólo se logra tras horas de pulimento frente al espejo, lo 

apaga con la suela en un rápido giro de tobillo. 

En un radio de siete zancadas, tres hombres esperan a que las agujas corta y 

larga coincidan en señalar las XII. 

Un servidor, como ya supongo que saben, no se considera estúpido, y tenía 

prevista la aparición de Sospechoso. De hecho, Sospechoso ya había intentado 

detenernos a Marta y a mí antes –lo había intentado incluso cuando trabajaba con 

Alicia-, pero el hecho de que nunca hubiera visto nuestras caras y de que Marta 

fuera capaz de actuar de tan sutil y sigiloso modo -hay quien realmente piensa en 

nosotros como fantasmas- le estaban haciendo perder credibilidad como policía, 

además de cordura y salud. 

(Las úlceras que provoca el estrés no son demasiado recomendables) 

Y ahora, mis queridos niños, permaneced especialmente atentos a los últimos 

minutos de esta historia. 

La Dama (supongo que la imaginan, pues es el tópico número cuatro: elegante, 

deslumbrante, cuerpo de infarto cuya visión preceden los hipnóticos sonidos de 

unos tacones en la –eterna- niebla; un paso cadencioso que no deja lugar a la duda 
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de que esta impresionante mujer es de armas tomar) aparece en escena, centrando 

hacia sí todas las miradas: Poli (anteriormente conocido como Sospechoso) la ve y, 

como hiciera previamente Astuto, aplasta con el pie su cigarrillo, preparándose 

para entrar en escena; Revisor la ve y, ante tal monumento, no puede sino sonreír 

para sí y mirar con complicidad a sus compañeros de espera; Astuto, por último, 

permanece impasiblemente atento a las reacciones de Revisor y Sospechoso, y sólo 

cuando comprende que es el momento se acerca a Dama. 

“Llega en el último segundo”, le comenta Revisor a Dama, que entra en el vagón 

sin prestar atención a Sospechoso ni a Astuto, haciendo también caso omiso del 

comentario de Revisor. 

Astuto, en ese momento, se da cuenta de que no es esa la dama -¿acaso puede 

haber otra?- a la que espera. Mira el reloj y los nervios se apoderan por completo 

de él. Se para en seco y Poli, que estaba a punto de entrar en acción, también se 

detiene, extrañado. Astuto lo nota y aumenta la tensión entre ambos. 

¿Qué está ocurriendo? 

Suena un largo y agudo pitido, el tren comienza a moverse. Revisor se apresura 

a meterse en el vagón tras advertir con la mirada a los otros dos personajes de esta 

historia de la salida del tren. Astuto, comprendiendo tarde que no ocurren las 

cosas como debieran, intenta alcanzar la última puerta por la que subir, pero Poli le 

sujeta por el hombro. Astuto se gira y se topa con el poco amigable gesto de Poli, 

que sujeta en la mano una pistola. 

“Un pajarito me ha dicho que llevas algo interesante en el maletín. ¿Podría 

verlo?”. 

 

II 

Prólogo: conversación telefónica. 29 horas antes: 

 

–¿…seguro? 

–Tranquilo. Se cree cazador y no presa, no sospecha nada y ha picado hasta el 

fondo.  

–Es un cabrón. No tiene una neurona en su cabeza, pero el muy hijo de perra no 

para de jodernos a mi hermana y a mí. 
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–Modera ese lenguaje, haz el favor. Esto le dará un escarmiento de los gordos, 

pero Ibáñez no es idiota... aunque sea incapaz de pillarnos a Marta y a mí. En 

cuento se dé cuenta de que ha detenido al sujeto equivocado y de que el diamante 

es falso, lo pondrá en libertad. 

–Siempre que se lleve antes una pequeña tunda me da exactamente igual si le 

sueltan. ¿Cómo estás tan seguro de que no meterá la pata? 

–Vale que el chico no es especialmente espabilado, cierto, pero le han quedado 

claras las señas. En cuanto oiga “llega usted en el último segundo” se estará 

quietecito, y sólo cuando tenga claro que el contacto ha llegado –es decir, nunca- 

actuará. Ahora dime, ¿qué os ha hecho para que le apreciéis tan poco? 

–Es algo entre nosotros y él. Tú sólo hazme este pequeño favor y estaremos en 

paz. 

–Tú mismo, pero quiero que sepas que no me siento cómodo siendo el primer 

ladrón que le dice a la policía dónde podrán encontrarle si desean enchironarle. 

–Míralo así: vuestra leyenda se hará más grande… 

 

III 

Epílogo: el tópico uno 

 

–¿Su billete, señorita? –le pregunto a Dama. 

–Aquí tiene, revisor. Le sienta bien su uniforme –me responde, fingiendo una 

inusitada seriedad. 

–Gracias, señorita... No sé qué responder. 

Nos miramos y estallamos en una carcajada. El vagón está vacío. Apenas nadie 

viaja a esta hora, en este día de la semana, en esta época del año. Me lanzo sobre 

ella y la beso. La miro y me pregunto cómo pude dudar de que viniera. Me ama casi 

tanto como yo a ella. 

–¿Por qué tardaste tanto? 

–¿Sabes lo increíblemente difícil que ha sido encontrar un taxi? Hoy en día los 

taxistas recelan de recogerte si sales corriendo del banco con una careta y un par 

de bolsas con una gran ese tachada. 
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–Abre su pequeño bolso, saca una diminuta bolsa de tela y la balancea con los 

dedos ante mis ojos. No necesito ver los diamantes para saber que están ahí. 

–No me acostumbro a llamarte Marta… 

Una sonrisa es su única respuesta. Algún día les hablaré de ella… Alicia es única. 
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Viernes, 28 de marzo de 2008 

La Plaza del Péndulo  

 

Tomás fue el último de la quinta en marchar del pueblo, y ahora, casi cincuenta 

años después de aquella noche en la que tomó el autobús que le trajo a Madrid, 

contemplando en el silencio vacío de su casa el reloj de péndulo que marca las diez 

de la noche, recuerda aquel día ---  

 

Rafa lleva tres cuartos de hora esperando en la boca de metro a que el grupo dé 

alguna señal de vida. Si ha aguantado hasta ahora ha sido por Yolanda, la chica con 

la que flirtea desde hace un par de semanas y que ha sido quien le ha invitado… Pero 

ni ella ni nadie dan señales de vida o se dignan a responder a sus mensajes.  

En un último intento de salvar la noche, Rafa decide llamarla por teléfono. ‘¿Dónde 

estáis? Llevo una hora esperando’ (…) ‘Joder… Daos prisa, por favor’ (…) ‘Va, venga, 

un beso’.   

Al parecer la gente no se ponía de acuerdo en qué bebida comprar y, para mayor 

desesperación, el Tejo se ha estado dedicando a vacilar al chino de la tienda. 

 

--- en que los pocos amigos que se encontraban en aquel momento en el pueblo 

decidieron celebrar una despedida en su honor. A las tres, siete horas antes de que 

tomara el autobús, le llevaron a la cueva de Paco y comenzaron a recordar, una tras 

otra, todas las aventuras que habían vivido juntos durante aquellos dieciséis años 

de existencia: los pequeños hurtos a los huertos del Segismundo; los gorriones 

cazados al vuelo gracias a certeros perdigones; los bailes en las fiestas de los 

pueblos cercanos… Entre chato y chato, pronto cayeron las dos primeras botellas, 

que no las últimas.  

 

La Plaza del Péndulo era el lugar en el que habitualmente se reunían, y hacia allí 

se dirigían. Durante todo el camino Rafa se torturó con lo que había visto o creído ver 

entre Yolanda y el sujeto que era el Tejo: las miradas furtivas, las sonrisas y los 

gestos… Y como ella había pasado prácticamente por completo de él.  
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Al llegar a la Plaza, David le preguntó cuánto quería que le cargara el cubata. 

Mientras el líquido ascendía en el vaso de tubo y los hielos subían, flotando, Rafa 

contempló lleno de ira cómo Yolanda y el Tejo se daban el primer beso de la noche.  

 

–Cárgalo un poco más, David; la noche va a ser larga.  

 

Él apenas tomó: aquel día debía viajar más de doscientos kilómetros y no era 

nada conveniente; pero el Julián y el Santiago estaban poco sobrios cuando se 

apostaron veinte duros por ver quién podía trepar más alto el viejo olmo de la 

iglesia. 

Marcharon los tres a la vez, dejando al resto celebrar ahora el reencuentro. 

Tomás giró hacia su casa para recoger la maleta y los dos apostantes siguieron 

recto por la cuesta, hacia la capilla.  

Hasta que no lo leyó en una carta de su madre, pasada una semana, Tomás no 

tuvo noticia de lo que ocurrió después. Sus dos amigos llegaron hasta lo más alto 

de la copa del olmo para, desde allí, caer sobre un duro y frío suelo de piedras. Sólo 

Julián sobrevivió: su compañero se encontraba debajo.  

 

 

Las formas se nublan y las voces que oye a su alrededor parecen tan lejanas que se 

confunden con sus pensamientos… ¿Por qué están juntos? ¿Por qué se siente tan solo? 

Desoyendo una voz interior que le dice que pare, decide dar un último trago. Sin 

embargo, el tubo no está en su mano. Se apoya en los dos tipos que siguen 

preguntándole cosas para levantarse, pero al hacerlo vuelve a caer.   

Y esta vez, algo le impide volver a levantarse.  

 

 

Tomás sabe dónde está su hijo, pero sabe que es responsable y que a él no le 

pasará nada. Sabe que ha oído esta historia muchas veces y conoce el peligro de 

salir sin control.  

El reloj del salón marca una sola campanada. Su péndulo no se detiene. 
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Mientras el teléfono suena, un instante antes de descolgar, Tomás lamenta 

repentinamente no haberse despedido de su hijo cuando salió de casa aquella 

tarde. 
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Viernes, 4 de abril de 2008 

Una llamada  

 

 

Todos los años la editorial suele celebrar una fiesta la noche después de 

Navidad, el día veintiséis, para celebrar las Pascuas todos juntos, como una gran 

familia feliz y bien avenida. El ágape consiste, básicamente, en una reunión de 

matrimonios y parejas reunidas para bailar música más o menos reciente, beber 

cava como locos y picar canapés y delicias varias mientras se participa en debates 

de temas importantes en los que todos se consideran expertos: quién ganará las 

elecciones, quién ganará la liga, a qué huelen las dichosas nubes… 

 

Este año, como todos, acudí sola, armada para la batalla con un largo y sencillo 

vestido sin escote, el pelo liso y corto, pintada lo justo y sin alhaja alguna más allá 

de los pendientes de plata que me regaló mi abuela. Puesto que ésta era una 

reunión casi obligatoria, la misión era sobrevivir: estar el tiempo justo para hacer 

acto de presencia, dar un par de besos y abrazos, reír chistes sin gracia, charlar un 

poco y mostrarme interesada en cualquier tema, siempre sonriente. Por último, era 

vital para el éxito de la operación huir de allí antes de que diesen las doce para 

llegar a casa, poner la televisión y ver la primera película que echasen. 

 

El móvil sonó a eso de las once y media. Pilar Méndez, mujer de un compañero a 

la que no había visto en mi vida y que un tipo me había presentado para quitársela 

de encima, me estaba contando cuánto trabajaba su marido, lo tarde que llegaba a 

casa y lo poco que veía a sus hijos el pobre: claro, se quedaba hasta tardísimo 

haciendo horas extra en la oficina –horas que nunca le pagaban y él nunca 

reclamaba, sacrificándose por el bien de la empresa- a pesar de que ni siquiera le 

agradecían el ímprobo esfuerzo con un mínimo ascenso que reconociese su valía y 

su… 

 

Sentí la vibración del teléfono justo en el momento en el que me disponía a 

llevar a cabo un experimento sociológico: cómo reacciona una mujer al escuchar de 

labios de una desconocida a qué dedica su marido su tiempo y energía después del 

trabajo, y más concretamente, con quién. Seguro que no le sentaría muy bien a 

Pilar enterarse de que la linda muchacha que bebía una copa de cava detrás de ella 

era la beneficiaria de las duras horas extra que el señor de Méndez padecía 
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(duramente y mirando siempre por la maximización de los beneficios de la 

empresa, por supuesto) en el motel de turno. 

 

Mordiéndome la lengua, me disculpé ante la pobre Pilar por tener que 

abandonar su grata y agradable compañía y descolgué. 

 

–¿Diga? 

 

–Hola, ¿Isabel? –la voz me resultó familiar, pero no la asocié a ningún rostro. 

 

–Sí, ¿quién es? Espere… 

 

Abandoné la zona en la que me encontraba para escapar del ensordecedor ruido 

de la música y salí a la terraza. Una pareja se abrazaba observando la luna llena que 

reinaba un cielo completamente despejado y repleto de estrellas. Tomando 

sensible conciencia del frío, deseé que la llamada durase poco para no quedar 

transformada en un cubito de hielo. 

 

–Ya está, diga. 

 

–No creo que te acuerdes de mí, ha pasado mucho tiempo… La verdad es que he 

pensado muchas veces en llamarte, pero al final siempre me echaba atrás. Soy 

Cristóbal, Cristóbal Sánchez. 

 

Me asaltaron tantos recuerdos al escuchar aquel nombre que perdería el hilo de 

esta historia si los trasladara al papel. Cristóbal fue mi mejor amigo en el instituto, 

mi compañero, mi hermano, mi primer novio y amante. Éramos inseparables, uña y 

carne, -almas gemelas, si se me permite la cursilería-. La pareja ideal, vamos. Sin 

embargo, el tiempo pasó y nos fuimos separando: poco a poco perdimos nuestros 

amigos comunes, luego nos desentendimos el uno del otro, después cambiamos de 

ciudad, y así las típicas cartas diarias fueron paulatina y progresivamente dando 

paso a largas cartas semanales, cortos escritos mensuales, postales de vez en 

cuando, una tarjeta por Navidad y un definitivo “¿qué habrá sido de…?” cuya 

respuesta nunca nos molestamos en buscar. En aquel instante me inundó una 

ilusión infantil, casi tangible, acompañada de la consciencia de que aquella llamada 

podía ser lo mejor que me había pasado en mucho tiempo. 
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O, al menos, me lo pareció entonces. Minutos más tarde me daría cuenta de lo 

mucho que difería de la alegría el fin último de aquella llamada. 

 

–¡Cristóbal! ¡Claro que me acuerdo! ¿Qué tal? ¡Felices fiestas! ¿Cómo es llamar 

después de tanto tiempo? 

 

–Ya ves, suponía que no te acordaría del día que es hoy… Nada, llamaba por una 

promesa que me hice hace mucho. 

 

–¿Una promesa? Oye, ¿y cómo has conseguido mi número? 

 

La mención a la promesa me pasó inadvertida en un primer momento, solapada 

por mi repentino y fugaz ataque de felicidad, pero justo mientras pronunciaba la 

última sílaba de la palabra ‘número’ recordé una conversación que tuvimos, -

¡¿hacía ya dieciocho años?!- mientras paseábamos por el Retiro. 

 

–Me lo dio tu madre. Llamé a tu casa, al último teléfono tuyo que tenía, y tu 

madre me dio tu móvil. Lo de la promesa es más largo… 

 

Aquel día acabábamos de salir del cine y, mientras paseábamos por el parque 

abrazados el uno al otro, no sé cómo, surgió el tema--- 

 

–… es una promesa que me hice. Te hablé una vez de ello, sobre lo que haría el 

día que cumpliera treinta y cinco. No creo que… 

 

--- del futuro, de dónde nos 

veíamos de adultos, ya con treinta y tantos años; de cuál sería --- 

 

–… te acuerdes. 

 

--- nuestro destino. 

Me quedé paralizada, sin habla. Sí que recordaba la conversación, el cielo nublado, 

el viento, un frío tan lacerante como el que estaba sintiendo en aquel momento, 

consciente de lo que significaba que Cristóbal hubiese contactado conmigo. Por 

supuesto que recordaba --- 
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–Cristóbal, no lo hagas. 

 

--- su abrazo, distante, y aquellas palabras. “Sólo espero”, 

me dijo “no encontrarme solo, sin ---" 

 

–Está decidido, Isabel. He hecho balance…  

 

“--- nadie, sin nada que hacer ni nadie que me 

necesite, solo. A veces pienso en cómo será mi vida y he decidido que cuanto tenga 

treinta y cinco años me detendré a evaluarme a mí mismo, y si no tengo nada que me 

dé ánimos---“ 

 

–… y no he encontrado nada, Isabel, nada por lo que luchar o pelear, nada. Sólo 

he encontrado una gran casa vacía, repleta de objetos que no llenan. 

 

–Cristóbal, no lo hagas. Dime dónde estás, voy allí y hablamos. 

 

“--- acabaré con todo. No tiene sentido---“ 

 

–No, Isabel, ya es tarde. Llevamos más de diez años sin saber del otro y un 

reencuentro no serviría, no cambiaría nada. Sólo quería hablar contigo por última 

vez. 

 

“--- seguir vivo si no hay por lo que 

vivir”. 

 

–Cristóbal… 

 

–Adiós, Isabel. Gracias por regalarme tu voz. 

 

–¡Cristóbal! 

El disparo resonó en mi cabeza, el teléfono cayó al suelo y el grito, un chillido 

breve y agudo, salió de mi garganta antes de quedar muda. El mundo me desmayó 

al girar a mi alrededor. 
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Lunes, 21 de abril de 2008 

Madera para muñecos  

 

No hace una hora que Kalit ha vuelto de ver al hombre por el que creció 

humillado, el hombre que jamás comprendió cómo su hijo pequeño era incapaz de 

seguir con la tradición y prefería tallar madera. '¿Cómo te puedes venir con la red 

vacía? ¿Crees que nos alimentarán esos muñequitos tuyos?' 

Su anciano padre ya no puede andar: malvive en casa del primogénito con el 

dinero que Kalit les lleva cada semana. El negocio de la madera es cada vez más 

rentable, y pronto no necesitará siquiera trabajarla; probablemente, incluso podrá 

crear una red de comerciales. 

Mientras maneja el hacha sonríe. Quienes hacen años le ridiculizaban ahora 

imitan su idea. Pescar no es rentable. Pescar requiere demasiado tiempo lejos de 

casa. Pescar es peligroso. Pescar es ahora sólo tarea de unos pocos remilgados 

incapaces de acallar la Voz. 

Con la ayuda de dos de sus sobrinos comienza a tensar y fijar los listones que 

darán forma a la embarcación. Quizá no sea la más resistente de las que ha 

construido (la flexible madera joven es más difícil de obtener que la vieja, y el 

tiempo apremia), pero sí es lo suficientemente grande para soportar un centenar 

de clientes, y el color negro no sólo la hará invisible en la noche, sino que 

disimulará también los defectos. Al acabar el día estará lista... Incluso podría ser 

botada. 

Oye la potente y grave voz de su ahijado, que le llama; a su lado, un chico de no 

más de diecisiete años le observa, desafío en la mirada. 'Este hombre quiere unirse 

al pasaje. ¿Hay sitio?'. Kalit ni siquiera mira al muchacho, sencillamente niega con 

la cabeza y continúa dando los últimos brochazos. Tras él, el joven pierde su 

fingida pose y le pide, desesperado, poder subir... Seiscientos mil francos consiguen 

convencer a Kalit: siempre ha sido un hombre comprensivo. El joven, que 

desconoce a qué Paraíso le conducirá el pasaje, respira aliviado. 

Llega la noche. El viento del sur es buena señal: al menos esa noche no oirá la 

Voz, y siempre se consuela con el hecho de que hasta ahora nadie ha vuelto para 
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saldar cuentas. Vuelve a sonreír. Kalit es un hombre afortunado. Jamás será un 

buen pescador, pero siempre ha disfrutado jugando con muñequitos que flotan en 

el mar. 
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Viernes, 25 de abril de 2008 

El medidor de sueños  
 

 

A lo largo de la historia, han sido numerosos los científicos que han dedicado su 

carrera a intentar cuantificar el peso de los sueños. No obstante, prácticamente 

ninguno ha logrado ser recordado, y en los pocos libros que tratan el tema con la 

debida seriedad tan sólo se repite permanentemente un nombre: el del físico 

islandés Hingings Kölh.   

 

Este peculiar erudito asombró al mundo al crear la 'almohada': un sistema de 

ponderación que se empleó durante años para medir todo tipo de aspectos de las 

fantasías nocturnas. Los elementos constitutivos de esta herramienta fueron 

inicialmente dos kilos de plumas de ave y una tela -originalmente lisa y blanca- que 

las envolvía y compactaba. 

 

El instrumento era endiabladamente sencillo en su mecanismo, y aún hoy sigue 

arrojando increíbles resultados. El sujeto apoya la cabeza en la almohada y, pasado 

un tiempo, abandona la vigilia para sumirse en un placentero descanso que le 

conduce, finalmente, al sueño. En ese momento, los finos filamentos de que constan 

las plumas recogen las imágenes elaboradas por el subconsciente del individuo y, 

sin emitir ruido alguno que pueda interrumpir el reposo, las acumulan 

ordenadamente en sus respectivos cálamos. Así, según señalan los trabajos de 

campo de Kölh, las almohadas de quienes sueñan más y mejor ganan con el tiempo 

más peso -al encontrarse más completas las plumas que las forman-, mientras que 

quienes duermen de un tirón sin apenas poner un pie en las etéreas tierras de 

Morfeo descansan sobre almohadas más ligeras. 

 

La invención de este instrumento le valió a Kölh múltiples premios y el mérito 

del tratamiento de jefe de Estado, pese a que nunca llegó a discurrir un método 

para recuperar los sueños perdidos que atesoraba la almohada. 

 

No obstante, como acostumbra a suceder en estos casos, llegó un momento a 

partir del cual el ciudadano corriente asumió la existencia de la almohada como 

algo habitual que, desde su perspectiva, había existido siempre y por siempre 
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existiría. Debido a ello, pronto este hito tecnológico pasó a ocupar diversos papeles 

secundarios en la vida del ser humano. 

 

Para los niños, por ejemplo, la almohada adopta el rol de protectora, de talismán 

contra aquellos desaprensivos monstruos nocturnos que acostumbraren a rondar 

por debajo de las camas, en el interior de los armarios o detrás de aquellas puertas 

que quedaren inoportunamente entrecerradas. 

 

Para los adolescentes, el invento de Kölh es en realidad un sucedáneo de arma 

con el que es posible combatir contra un amigo -o amiga- sin peligro de sufrir ni 

infligir más daño que el derivado de un momentáneo desequilibrio posterior al 

impacto. 

 

Los adultos tienden a valorar especialmente la almohada como consejera con la 

que consultan importantes decisiones, y conforme los años pesan, este pequeño 

saco de plumas -como cariñosamente lo calificaba el sastre que tejió el primer 

mecanismo de este tipo- gana importancia como punto de apoyo en la enfermedad. 

 

Pero en cualquiera de estos casos, la almohada realiza permanentemente la 

labor para la que ha sido creada, y por ello sigue acumulando datos sobre unos 

sueños que, en gran medida, ella misma potencia: las almohadas son el traje con el 

que se visten los sueños. 

 

Es por todo esto que hoy, mientras coloco sobre mi cama un nuevo mecanismo 

de ponderación elaborado con plumas de ánade, lamento que aún no se conozca 

forma de recuperar de las blandas entrañas del dispositivo que, una vez repleto, 

me dispongo a retirar, todos los sueños que un día tuve. 

 

¡Adiós, querida almohada! Protege y conserva por siempre los viajes que 

guardas dentro. 
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Sábado, 31 de mayo de 2008 

Cuatro cuerdas  

 

Deslizo los dedos por las cuerdas, acariciándolas. Agarro con firmeza el arco, 

suavemente. Cierro los ojos y me preparo para el sonido, para abstraerme. Lo 

último que oigo antes de la primera nota es tu voz... “¡No ceses!”. No podría hacerlo 

aunque quisiera. Cuando el violín comienza a sonar, todo lo que me rodea 

desaparece, sólo quedamos yo, la música... y los recuerdos. 

Hoy hace exactamente dos meses desde que recibí tu última carta. Me decías en 

ella que no podíamos seguir escribiéndonos, que si realmente te quería, que si 

realmente deseaba conocerte y comprender el porqué de tu tristeza, debía 

emprender camino y superar la distancia que nos separaba 

(... es por eso que necesito que vengas, que toques para nosotros, que toques por mí 

ante mi padre, que devuelvas a este castillo hoy lleno de sombras y tinieblas la luz y el 

color que antaño tuvieron, la vida que nos fue arrancada cuando se fue mi madre. 

Sólo tus dedos, sólo tu música, Álvaro, pueden lograrlo...) 

y liberarte. 

Partí en cuarto menguante. Mi caballo desfalleció con la luna nueva, caminé con 

Selena creciendo y las fiebres me hicieron retrasarme hasta el umbral de verla 

llena. Cuando alcancé las puertas del castillo caí deshecho, balbuceando palabras 

sin sentido oyendo susurros en derredor de mí. 

(¿Qué hacemos con él? ¿Qué murmulla? ¿Será el músico que espera el conde? Mira 

el instrumento que porta en su saco...) 

Al despertar aún podía recordar tu última misiva: cada palabra, punto, trazo y 

matiz; cada borrón de tinta dejado por tu pluma. ¿Cuántas noches hace ya que tu 

voz me acompaña en sueños, entrecortada por el sufrimiento, leyéndome 

fragmentos de esas cartas? ¿Cuánto hace que mi cuerpo se nutre únicamente del 

sonido que emanan tus labios para atravesar mi alma? ¿Con qué conjuro hiciste 
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que mi cordura quedara anclada a tu destino, lastrada inexorablemente al fondo de 

tu abismo? 

 

(La Música fluye, Lucía, tal y como querías... La siento surgir impetuosa de lo 

más profundo de mi ser, la noto recorrer impetuosa mis arterias, por ti impulsada 

y a ti destinada, pugnando por salir 

... despierta, cariño, abre los ojos. Sé que puedes oírme. No debiste haber venido, no 

debiste leer aquella última carta. Si despiertas, huye mientras puedas, huye sin mí... Y 

si no puedes despertar, no lo hagas y huye, huye lejos hacia la luz, huye de la 

oscuridad. 

para iluminar todo este salón repleto de 

angustia, miedo, tormento; para vencer, vencer si aún es posible, y escapar juntos) 

 

Cuando desperté no estabas. Tiritaba en aquella gélida habitación de invitados, 

tumbado desnudo en una inmensa cama vacía. 

Iluminados por la luz de la luna, lo primero que vi al abrir los ojos fue el 

inmenso fresco del techo: una imponente ave de fuego me observaba colérica 

rodeando con sus alas una inmensa lámpara de plata. Me incorporé desconcertado 

y contemplé el resto del amplio dormitorio: las blancas sábanas de seda y el rojo y 

suave edredón, el suelo de negra roca, las paredes de pulida piedra gris; el armario, 

también de plata, como el tocador, la palangana, la silla y, frente a los pies de la 

cama, el balcón, cerrado. 

Me levanté, caminé hacia él y, abriéndolo levemente, atisbé el paisaje. Erguidas, 

majestuosas, todopoderosas, se elevaban más allá del cielo ante mí las Montañas 

del Fin del Mundo. 

Las contemplé, en silencio, absorto por la solemnidad de su altura y, lentamente, 

abrí el balcón, sintiendo el golpe gélido de la noche. 

Salí. 

No fue el frío, sino la visión que surgió ante mí lo que me causó el repentino 

vértigo y erizó súbitamente el vello de mis brazos: la vista del cañón, de su anchura 
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inconcebible a cientos de metros sobre el río. Apoyé la espalda en la barandilla y 

elevé la vista hacia lo alto del palacio. Las oscuras y grises piedras del castillo se 

elevaban cubiertas de musgo hasta las almenas. A izquierda y derecha de aquella 

descomunal pared, las dos torres de vigías. Me volví y miré hacia abajo. Tan sólo 

una planta más, una amplia terraza que parecía suspendida en el vacío, 

probablemente sujeta por pilares que escapaban a mi vista. 

(Siento que algo me roza mientras toco, siento que algo lucha con fiereza contra 

mi música, que algo que está siendo fracturado quiere combatirla, callarla, hacer 

que desaparezca. Oigo voces que no son recuerdos, voces dolientes y dolorosas que 

me hablan en el presente de un pasado que creía sepultado; voces con puños y 

garras que me embisten, me añaran y fustigan con látigos de fuego; voces que me 

alejan del violín, de la melodía... 

“¡Toca con más fuerza! ¡No te detengas, Álvaro, sigue!” 

Tu voz entre todas ellas me devuelve la calma) 

Aquella noche fue la última vez que recuerdo haberme sentido vivo en el 

castillo. Vagué durante dos días enteros entre sus muros sin que me dejaran verte, 

sin que nadie más que Gabriel, tu hermano, o los miembros del servicio se 

comunicara conmigo, arrestado en un ala del castillo con falacias y engaños que no 

comprendo como pude creer. Estaba siendo envenenado, dulcemente envenenado 

por las palabras de Gabriel, de las doncellas, de los mozos, del castillo entero: 

estaba siendo embaucado por su poder, absorbido por su embrujo. 

Las pesadillas por la noche se sucedían. Espíritus, fantasmas de rostros 

deformes, de ojos vacíos y gesto atroz me asediaban en sueños haciendo imposible 

el descanso y tornando en locura la escasa razón que mi mente poseía durante el 

día. Os busqué inútilmente a ti y a tu padre durante aquellos dos días, impotente 

ante las excusas que deslizaba en mis oídos Gabriel, quien siempre alegaba que 

estabais ocupados, cansados o reunidos. 

(Una de las cuerdas se rompe. Oigo el sonido del desgarro y entonces, 

indiscutiblemente claro, veo que no lo lograremos, que será imposible salir de aquí, 

escapar de esta cárcel de piedra. Continúo tocando, improvisando la canción sin 

saber cómo hacer para no emplear la cuerda ahora ya inexistente. 
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Sólo sigue tu corazon, Álvaro. Sólo sigue mi voz en tu pecho y ven hasta mí) 

Encontré por fin un pasadizo y logré llegar al ala sur del castillo, verte, hablar 

contigo. Allí estabas, de pie: a pesar de tu palidez, la más bella imagen que jamás 

hubiera visto: tus ojos, enormes, brillantes, cautivadores; tu pelo, negro azabache, 

suave entre mis dedos; tu cuello, largo y terso... Nos besamos por primera vez con 

la misma fruición del respiro que sigue al ahogo y me pediste que te liberara, que 

sólo la música podía hacer que tu alma fuera por fin libre, que sólo yo podía darte 

por fin el descanso que llevaba siglos esperando, que todos vosotros merecíais y 

que tu padre y tu hermano os habían prohibido 

 

(Llantos y gritos en todas partes, a izquierda y derecha, volando sobre mí, 

procedentes de espíritus que se estrellan los unos contra los otros en sus embistes, 

inconscientes de qué hacen ni dónde van, perdidos, más aún que yo, temerosos de 

lo que les espera) 

hacía tanto tiempo. Te escucho y 

al sumergirme en la profundidad de tus ojos lo comprendo todo... Mas ya es tarde.  

(Sigo ejecutando la pieza, tu pieza: ya falta poco. Sigo tu voz y me guía a través 

del caos hacia la luz, hacia la libertad. Siento las cuerdas tensas, frágiles. Temo 

olvidar que sólo ya quedan tres, que mis dedos fallen y busquen ese cuarto cordel 

fracturado, mudo. Temo olvidar que sólo ya quedan tres, que mis dedos fallen, que 

los fantasmas me den un último asalto letal) 

 

Las paredes, el techo, el suelo; todo se mueve y cambia. Tu habitación se 

transforma en el salón de baile y las caras y los cuerpos de los cortesanos surgen 

de la nada, amenazantes. Mis pesadillas se hacen realidad. Rostros deformes, de 

cuencas vacías y atroz gesto de furia me asedian. Descubro la cara del conde y la 

seguridad de estar ante el demonio me invade, rojos sus iris, infernal el aura que le 

rodea. 

¡Toca! 

Traje el violín para tocarte una canción, para que escucharas la melodía que 

compuse para ti... Y ahora dependo de esta caja de madera para que salgamos con 

vida. 
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Interpreto el último movimiento sintiendo la cercanía del final, el abismo que 

me espera al final del pentagrama que recorro a toda prisa. Los espíritus se 

hartarán pronto de jugar conmigo y me atraparán, me arrancarán la vida y me 

convertirán en uno más de ellos, en un ser destinado a padecer cada día la misma 

tortura a la espera de que alguien que intente salvarme arriesgándose a sumirse en 

mi misma agonía. 

Me esfuerzo en superar los calambres: sólo Dios sabe cuánto, cuánto, cuánto me 

cuesta mantener sólo tu nombre en mi cabeza, sólo tu música; cuánto apartarme 

de esta demencial burla a la vida. 

Estirando el tiempo de la última nota llego al fin de la pieza. Termino. El ruido 

cesa. Acaban los gritos, los golpes. Pronuncio tu nombre y no hay respuesta. Abro 

los ojos. 

Cada palabra, cada frase, cada súplica, cada trazo, cada línea, cada silencio en tus 

cartas... todo vuelve a mí en un instante, todos tus recuerdos arremeten contra mí. 

Solo y de pie en una sala vacía, lloro. Las heridas, la sangre... Todo me da igual. Las 

paredes están vacías y apenas filtra luz la luna en esta nublada noche. 

'Espérame, Lucía...', musito. 

Te he perdido y mi único consuelo es que, al fin, puedes descansar en paz. 
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Domingo, 1 de junio de 2008 

Personajes secundarios  

 

De noche la ciudad es naranja, y desde el ventanal de aquel restaurante el hecho 

era indiscutible. 

Alicia acudió puntual a su gastronómico ritual. Tras salir del taxi y subir en 

ascensor hasta la vigésima planta -¿cómo superar los escalones con aquellos 

tacones?- entregó su fino abrigo al guardarropa, confirmó su reserva en la 

recepción y se sentó en la misma mesa que ocupaba el día quince de cada mes. 

El pequeño puñado de rascacielos de los que podía presumir la ciudad se 

elevaban ante ella, poderosamente fríos, admirables… Alrededor, las luces de las 

farolas, los coches y las oficinas insomnes confirmaban su afirmación. 

Desde allí, la noche era naranja. 

No le hizo falta consultar la carta, y el camarero ni siquiera se la mostró. 

Sencillamente se acercó y se limitó a confirmar la rutina mensual: '¿Lo de siempre, 

señora?', 'Sí, por favor'. 

La primera vez que cenó sola en aquel restaurante no pudo evitar manchar su 

servilleta de rímel al secarse una lágrima, consciente por primera vez en su vida de 

que la soledad era su destino. Tras asumir que su mejor amiga le había robado el 

hombre que amaba –tópico, cierto, pero no por ello menos doloroso-, decidió que 

la falta de compañía no era excusa para prescindir de una exquisita cena en un 

elegante restaurante. ¿Qué mejor remedio para las penas del alma que un buen 

solomillo precedido por caviar, regado todo ello con un buen caldo? 

Llevaba 18 años recetándose ese tratamiento y podía asegurar que era 

muchísimo mejor que la enfermedad, por poco efectivo que fuese. 

Mientras esperaba la llegada del sumiller, bajó su mirada a la calle. Tan sólo tres 

personas caminaban por ellas, insignificantes, anónimas… Personajes tan 

secundarios en su vida como ella acabó siéndolo de aquel hombre tan ciego o de 
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Clara, la mujer que al hundirle aquella daga la empujó a dedicarse en cuerpo y alma 

a su trabajo, condenándose al aislamiento. 

Cerró los ojos. Intentó calmarse. No volvería a ensuciar de rímel una servilleta. 

No aquella noche de cálido color naranja. 

*** 

Al meter la mano en el bolso se formó en su cabeza una imagen cruelmente 

nítida: las llaves se encontraban en su casa, en el pasillo, sobre el libro de Robin 

Cook; a tres pisos de ella y a dos puertas de distancia: la del portal y la de la del 

propio ático. 

Eran las dos de la mañana, su móvil estaba sin batería, el taxi en el que había 

regresado estaba ya demasiado lejos y, por supuesto, hacía más frío del que sus 

galas podían contener. 

Intentó pensar en alguien a quien recurrir, pero pedir ayuda en un día como 

aquel, con un estado anímico como el que entonces tenía, significaría verse 

obligada a abrir su alma ante un conocido para volverse vulnerable. 

Y ser vulnerable significaba poder volver a ser dañada. 

Por mucho que le incomodase, la solución más sencilla a su problema pasaba 

por recurrir a algún vecino, pero hacía sólo una semana que se había mudado y aún 

no había entablado conversación con ningún otro miembro de la comunidad. 

Se acercó al portero automático y pulsó el botón del 3ºA, sus vecinos de la 

izquierda. En total eran sólo 8 viviendas, dos por planta contando el bajo, y si podía 

permitirse el lujo de molestar a alguien a aquellas horas lo más razonable parecía 

que fuera a ellos: en primer lugar, como castigo por no haberle dado la cordial 

bienvenida de rigor; en segundo, porque le sería más fácil subsanarles el daño a 

ellos que a los del segundo o el primero. 

Pulsó el botón tres segundos y esperó. En aquel momento la madre se habría 

despertado, sobresaltada, le estaría dando un pequeño codazo a su marido para 

hacerle saber que alguien había llamado y, tras recibir como respuesta un molesto 
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gruñido, se estaría levantando, poniéndose la bata, apresurándose al telefonillo y 

disponiéndose a preguntar ‘¿Quién…’. 

Pero no se oyó nada. 

Intrigada, Alicia retrocedió un par de pasos. Quizá la precavida señora había 

optado por mirar por la ventana de la terraza quién importunaba su sueño. 

Levantó la mirada hacia la tercera planta y, en efecto, una figura pareció asomarse 

para regresar al interior del piso en un abrir y cerrar de ojos. 

La furtiva silueta no parecía la de una señora -o al menos no la de la señora 

imaginada-, pero señalaba que había alguien en la casa y que, además, ese alguien 

estaba despierto. 

Alicia volvió a pulsar el botón, cuatro segundos esta vez. 

Arriba, Tomás intentaba mientras tranquilizarse, sin saber qué hacer. De todas 

las horas de la noche, aquella desconocida había decidido visitar aquella casa 

precisamente en ese preciso momento. Cómo no. 

Pensó en hacerse el sueco, en seguir a lo suyo fingiendo no estar allí, pero estaba 

claro que le había visto asomarse y el no hacer nada sólo podía complicar la 

situación. La segunda alternativa, la huida, era igualmente descartable: bien en la 

escalera, bien en el portal, el caso es que se encontraría con aquella mujer y la 

situación sería, si cabe, más ridícula. 

Respirando hondo, levantó el tubo del telefonillo. Quizá pudiera solucionarlo 

todo hablando a través del aparato. 

–¿Dígame? –preguntó, forzando una entonación natural. 

–Buenas noches, perdone que le moleste… Soy su vecina de al lado, me llamo 

Alicia. Verá, me he dejado las llaves dentro y es para pedirle que me dejara llamar a 

un cerrajero. 

–¿No nos conocemos? –inquirió nuevamente Tomás, y Alicia creyó detectar una 

extraño matiz de sorpresa en su voz. 

–No… Me mudé hace sólo una semana, creo que no nos hemos presentado. 
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Durante unos segundos la conversación quedó en suspenso, cediendo todo el 

protagonismo al crepitante sonido estático del portero automático. ¿En qué 

demonios estaba pensando aquel tipo para no abrirle la puerta o, al menos, 

ponerle una excusa rápida? 

–Sí, de acuerdo… Suba. 

Sonó un fuerte zumbido, Alicia empujó la pesada puerta y entró en el portal. 

Curiosamente, si bien para ella los escasos tres minutos que le llevaron esperar el 

ascensor, subir y hacer acopio de ánimo para tocar el timbre fueron eternos, para 

Tomás no había tiempo suficiente para prevenir cualquier error que pudiera 

costarle caro. 

¿Cómo se le había ocurrido dejarla entrar? Una vez, oyó que el hombre medio 

pensaba bien, pero tarde, y, mientras se apresuraba a tumbar y retirar los marcos 

de fotografías de las mesas y a acumular en uno de los dormitorios todo lo que 

causaba impresión de desorden en la sala principal, acudieron a su mente todo tipo 

de frases de disculpa a las que podía haber recurrido hacía unos segundos. 

Sonó el timbre. Se miró al espejo. Apocado, ojeroso, cansado, vestido con jersey, 

vaqueros y botas oscuras. Desde luego, no inspiraba confianza. 

–¡Un segundo! –gritó, sin preocuparse lo más mínimo por si su voz llegaba o no 

al otro lado de la puerta. 

Entró en la primera habitación con la puerta abierta y se puso una bata. 

Afortunadamente, era de caballero. 

–Perdóneme… ¿Le he despertado? –se disculpó Alicia nada más abrirse la 

puerta. 

–No, no… tranquila. Y tutéame. Me llamo Joaquín. 

–Encantada. 

Se dieron la mano. Nada más retirarla, Alicia se apresuró a retirar de ella el 

sudor ajeno, más preocupada por lograrlo que por disimular el gesto. 
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–Bueno, pues aquí está el teléfono –indicó Tomás-. ¿Sabes cuánto tardarán en 

llegar? 

–No… No he tenido nunca que llamar a un cerrajero. Vamos, no tengo ni número, 

pensé que quizá ust… vosotros tendríais. 

Tomás se quedó mudo. Tampoco había pensado en eso. Cogió la agenda que 

había junto al teléfono y la abrió, deseando que la respuesta se mostrara sola ante 

sus ojos. 

–Debe haber alguna tarjeta por aquí… Mi mujer es la que suele llevar estas 

cosas, ¿sabes? 

–Lo mejor será buscar en las páginas amarillas, seguro que ahí vienen varios. 

Ambos se miraron, extrañada la una por la apariencia agitada y el extraño 

comportamiento del uno; intimidado el uno ante la inoportuna presencia de la una. 

Tomás abrió las puertas del pequeño armario sobre el que reposaba el teléfono, 

pero no había nada. Entonces recordó que vio un calendario colgado de la cocina 

en el que había creído ver el teléfono de un fontanero. Seguramente también 

habría un cerrajero. 

–Espera, voy a la cocina. Creo que allí hay teléfonos para estas cosas. 

La pequeña figura de Tomás desapareció por la derecha y, abandonada, Alicia 

decidió curiosear por la izquierda. Allí pasaba algo extraño, y se arrepentiría toda 

su vida si no hacía nada por enterarse de qué era. 

La sala parecía normal, sin polvo y con todo ordenado salvo un par de marcos de 

fotos que yacían tumbados, con la imagen oculta sobre la superficie de las 

estanterías.  

Se acercó a una de ellas, y al levantarla se quedó sin respiración. Era imposible. 

Delante tenía una sonriente fotografía de Clara, su traidora amiga. 

–¡Lo encontré! –exclamó Tomás a sus espaldas 



Mudanza Permanente  -  Carlos Solanillos Medina 

 
36 

Alicia soltó el portafotos y el cristal se hizo añicos contra el suelo. El súbito y 

expresivo anuncio le había cogido desprevenida. 

–Lo siento… Se me ha escurrido… 

–Tranquila, ha sido culpa mía… Esta es mi mujer, Amanda –dijo mientras se 

apresuraba a recoger los pedazos. 

La piel de Alicia se tornó pálida, su corazón se aceleró y su voz desapareció, todo 

en un instante. ¿Amanda? Aquella mujer era Clara, estaba segura… Reparó 

entonces en lo escalofriante de la posición de los marcos ¿Por qué estaban todas 

las fotografías ocultas? ¿Por qué se comportaba aquel tipo de forma tan extraña? 

‘¿Estás bien?’, oyó que se le preguntaba, lejos. Musitó un sí e inventó una excusa 

relacionada con la cena. 

–Llamo al cerrajero y te traigo un vaso de agua… Espero que no tarde mucho en 

llegar. 

–Gracias… 

Tomás abandonó la habitación, y Alicia aprovechó para levantar un nuevo 

marco. La fotografía había sido tomada el día de la boda de Clara y Gonzalo, y 

mostraba a ambos sonrientes posando ante la cámara en los jardines del 

restaurante. 

Volvió a tumbar la foto y se puso en pie; tenía que salir de allí como fuera. Si se 

daba prisa podría alcanzar la puerta antes que aquel tipo, y una vez fuera sólo 

tendría que llamar a la puerta de otro vecino, o encerrarse en el ascensor hasta que 

la sacaran los bomberos: cierto que la espera podía ser claustrofóbica, pero era 

mejor que la alternativa que ser descuartizada… 

Cielos. La idea no había pasado hasta entonces por su cabeza. 

Se levantó de un salto y corrió hacia la puerta justo en el preciso instante en el 

que Tomás abandonaba la cocina. Como en un duelo al sol entre dos pistoleros, 

ambos se contemplaron, indecisos, inmóviles. 
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Tomás tomó la iniciativa al soltar el vaso e impulsarse hacia delante. Alicia se 

apresuró a alcanzar la puerta, dando incluso un pequeño grito de furia generado 

por la adrenalina. Pero cuando el vaso se estrelló contra el suelo comenzó a caer, 

sin entender por qué. El sonido del cristal resonaba en su cabeza, y conforme 

Tomás se aproximaba a ella, a cámara lenta, se preguntaba cada vez con más fuerza 

si lo que se había roto no era la realidad misma, si aquello no era sino un mal sueño 

del que despertaría en el portal, esperando todavía a que alguien le abriera la 

puerta. 

No fue hasta que sintió el duro y gélido tacto de las baldosas en su costado que 

cayó en la cuenta de que sencillamente se había roto el tacón de su zapato. No 

obstante, tuvo poco tiempo para pensar en su reciente descubrimiento: Tomás la 

había levantado del suelo e, inmovilizándole los brazos por la espalda, le clavaba la 

punta de un pequeño cuchillo de cocina en el cuello. 

–¡Por favor, no me haga daño! ¡Por favor! –suplicó Alicia. Se encontraban frente 

al espejo del pasillo, y a pesar de la posición pudo ver el reflejo de la mirada de 

Tomás, la expresión de su cara. De forma reveladora, le invadió la seguridad de que 

en aquel momento él tenía más miedo que ella. 

–Tranquila… Tranquilízate, por favor –susurró él-. No voy a hacerte daño… Lo 

siento, de verdad, no tenía que pasar esto… ¡Se suponía que no habría nadie, que 

no vendría nadie! Por Dios, no voy a matarte, pero necesito que no hagas nada, por 

favor. Necesito que me prometas que no harás nada raro, ¿de acuerdo? 

Ella asintió con la cabeza, y al hacerlo sintió el frío tacto del cuchillo al pinchar 

su carne. Tras una breve pausa, él la soltó. 

–Lo siento, de verdad. No soy un ladrón, no me interesan el dinero ni las joyas, 

pero este hombre, Gonzalo Pereira… Me ha hecho daño, ¿comprendes? Tenía que 

darle un escarmiento. No era mi intención hacerte daño, si quieres yo mismo te 

abriré la puerta de tu casa, no tendrás que esperar que venga nadie, ¿de acuerdo?  

Dos horas más tarde, Alicia se preguntaría cómo pudo hacer lo que hizo a 

continuación, cómo pudo pronunciar la frase que brotó de sus labios en aquel 

momento. Y no obtendría respuesta. Quizá fuera el tono de voz de aquel hombre, 

nervioso pero sincero; quizá su escuálida apariencia; o sencillamente el adictivo 

regusto del ansia de venganza que había experimentado al ver aquella foto de 
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bodas… Jamás sabría qué fue, pero las palabras, con toda certeza, salieron de su 

boca. 

–La dueña de esta casa también me hizo daño hace mucho tiempo. Y también 

Gonzalo. Tranquilo… No haré nada. Pero necesito pedirte un favor, necesito 

comprobar algo. 

Tomás, boquiabierto, apenas pudo pronunciar un sí. Rápidamente, Alicia se 

dirigió hacia el mayor de los dormitorios y buscó entre los libros de una estantería 

un volumen: una enorme edición del Quijote. 

–¿Qué haces? –preguntó Tomás. 

–Hace años, Gonzalo guardaba en este libro sus papeles personales y su dinero. 

Es un animal de costumbres, sabía que seguiría haciéndolo. 

–¿En un libro? 

Alicia abrió la tapa para descubrir, en un hueco en el interior del libro producido 

por la mutilación de sus páginas, un par de pequeños cuadernos, sobres y un fajo 

de billetes de quinientos euros. Tomás contempló el contenido hipnotizado, los 

ojos como platos, y tardó en reaccionar cuando Alicia volcó todo aquello sobre la 

cama, cogiendo sólo los cuadernos y las cartas. 

–Gonzalo y yo fuimos novios, y estos cuadernos contienen cosas que son sólo 

mías –afirmó con aplomo-. Sabía que los conservaría, aunque me negué a ello, 

aunque le pedí que los quemara… Así que esto me lo llevo; el resto es tuyo. 

Tomás sólo movió la cabeza de arriba a abajo, superado por la situación. 

–Ahora sí, por favor, si puedes ábreme la puerta… Tranquilo: no diré nada. 

*** 

Clara apoyó el codo en la ventanilla del coche y se masajeó las sienes con la 

mano, relajada al fin… En un primer momento el robo le había provocado un 

sentimiento de vergüenza, de suciedad. Alguien había invadido su intimidad, 

revuelto cajones en los que guardaba secretos. Probablemente, incluso se habían 

burlado de sus fotografías, su diario, su gusto… 
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No obstante, tras descubrir que Alicia era la nueva inquilina del piso de al lado, 

el incidente le había dado un sólido argumento para proponerle a Gonzalo la 

mudanza. 

¿Estaba huyendo? Sí, por supuesto. Los dieciocho años que había pasado junto a 

Gonzalo habían sido los más felices de su vida, de principio a fin. Por supuesto que 

había habido alguna que otra pequeña crisis, pero ninguno de los dos dudó nunca 

de que las superarían… 

Hasta que descubrió la vecindad de Alicia. Podían ser imaginaciones suyas, ideas 

sin sentido, sí, pero juraría que cuando la intrusa y Gonzalo –SU Gonzalo- se 

miraron, el tiempo retrocedió hasta antes de que la venciese. 

Sin dejar de inclinar su cuerpo sobre su lado del coche, abrió los ojos y le 

observó conducir. Deslizó la mano izquierda y la posó sobre la de él mientras 

cambiaba de marcha. Sorprendido por la caricia, Gonzalo la miró. 

–¿Estás bien? –le pregunto, preocupado por cómo había podido afectarle a su 

esposa el ajetreo de los días previos. 

–Sí, lo estoy. Es sólo que… 

La frase quedó suspendida, temerosa de ser respondida. 

–Te quiero, Clara –se adelantó Gonzalo. 

Ella le sonrió, tomó su mano para besarla suavemente y volvió a llevarla hasta la 

palanca de cambios, prolongando su caricia. 

Ninguna secundaria podría jamás interrumpir el eterno final feliz de su cuento. 

Ellos eran los protagonistas de la historia. 
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Martes, 3 de junio de 2008 

Perry Smith: las últimas horas  

 

Son las ocho en punto de la tarde. Dentro de cuatro horas, Dick Hickcock y Perry 

Smith serán ahorcados por el asesinato de una familia en un pequeño pueblo de 

Kansas, hace seis años. En el exterior de la penitenciaría de Lansing el sol se retira; 

en su interior, hace mucho que es de noche. Mientras el agente Johnson abre las 

puertas del corredor de la muerte me pregunto cómo será hablar con un 

condenado a la horca en sus últimas horas. ‘Pase’, me dice el carcelero. Pronto lo 

sabré. 

Es miércoles, catorce de abril, y me encuentro aquí para vivir con Perry Smith 

sus últimas horas de vida. Cuando me lo propuso en una de sus cartas le pregunté 

por qué quería hacerlo y por qué quería que fuera yo, y no otro, el que le 

acompañara. ‘Necesito que haya más testigos de cómo es todo esto’, fue su respuesta. 

‘Hemos puesto a Hickcock en el otro extremo del corredor, para que usted y 

Smith tengan más intimidad’, me comenta Johnson. ‘Perry ha accedido a colocarse 

un arnés especial que limitará su movilidad dentro de la celda, así que mientras usted 

se mantenga cerca de la salida no habrá problema, podrá estar a salvo aun estando 

dentro con él’. El celador me dirige una última mirada entre la lástima y el 

desprecio que deja claro que, para él, estoy loco. ‘De todos modos estaré cerca’, 

añade finalmente mientras se da la vuelta. 

Hasta este momento nunca había visto en persona a Smith, y si bien mis 

compañeros ya me habían hablado de lo extraño de su fisonomía, de la 

desmesurada desproporción existente entre lo delgado y corto de sus piernas y la 

fortaleza de su torso y sus brazos, el hombre que encuentro ante mí no se parece 

en nada al que me esperaba. Me presento y él, poniéndose en pie, me responde 

levantando sus muñecas en gesto de disculpa: de no estar limitada su movilidad, 

me estrecharía la mano. ‘Buenos días’, saluda. ‘¿Quiere tomar algo?’. 

Me fijo en sus manos, manchadas de tinta y pintura, y en un cuadro a punto de 

terminar que descansa sobre un caballete en una esquina de la pequeña celda. 

‘¿Quién es?’, curioseo refiriéndome al chico sonriente del lienzo. ‘Es el hijo de 
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‘Dagger’ Sullivan, un preso de los de abajo. Ahora tiene quince años, pero cuando se 

hizo la fotografía del cuadro tenía siete. Estos últimos meses me he dedicado a 

retratar en cuadros fotografías que me pasan los presos y los vigilantes, de sus 

familias… Es mejor que tumbarse y esperar’. 

Se sienta en el catre, me ofrece un Pall Mall y, tras mi negativa, lo enciende. 

‘¿Han sido duros estos años de espera?’, le pregunto. ‘Bastante. En todo este tiempo 

sólo le das vueltas a la cabeza para no llegar a ninguna parte. Ha habido días en los 

que he pensado en segarme la vida, y otros en los que sólo me venía a la mente la idea 

de escapar de aquí, o de hacer algo gordo sólo para ver cómo reaccionaban ahí 

fuera… Pero la mayoría de los días únicamente he visto pasar las horas, pensando, 

leyendo, dándole al pincel. Ya sabe’. ‘¿No te has sentido solo?’. Me mira, sonriendo. 

‘¿Solo? ¡Para nada! George, Douglas, Andy, el propio Dick… Quizá no sean la mejor 

compañía que pudiera haber deseado, pero no he estado solo. También están los 

agentes, que por lo general son bastante atentos… Y las cartas. Es curioso cómo gente 

de todo el mundo te escribe, para bien o para mal, incluso gente que me conoció y que 

ahora me apoya, como Cullivan, un compañero del ejército que incluso declaró a mi 

favor en el juicio. Y, por supuesto, he hablado a menudo con Truman’. 

Truman no es otro que Truman Capote, el escritor que durante los últimos 

meses ha investigado y relatado todos los acontecimientos relacionados con el 

asesinato de los Cluster. ‘Quizá sea demasiado directo al preguntarlo así, pero ¿por 

qué yo y no el Señor Capote para estar esta noche con usted?’, inquiero. ‘Porque 

necesito que alguien hable de mí, pero él ya me ha usado bastante. No quiero que mis 

últimas palabras sean para los oídos de un traidor’. 

Justo en ese momento llega otro de los agentes, McNaggle, con la última cena: 

gambas, patatas fritas, pan de ajo, helado y fresas con nata. Johnson lleva a 

Hickcock una bandeja idéntica compuesta por los mismos platos. Una vez los 

agentes comienzan a retirarse intento seguir con la conversación, pero Smith 

cambia de tema. 

‘Esta noche está todo muy silencioso, ¿sabe? Habitualmente se oye el ruido de las 

celdas de abajo, en el hoyo: los gritos de los presos, las voces de los guardias 

mandando silencio… De vez en cuando incluso nos lanzan alguna que otra perla a los 

que estamos aquí arriba. Pero las noches en que hay ejecución, todo es silencio. Es 

algo que me llama la atención’. La comida permanece intacta encima del pequeño 
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escritorio del calabozo. Así seguirá a la mañana siguiente. Smith permanece en 

silencio, mirando por el pequeño ventanuco enrejado las nubes grises que 

comienzan a cubrir el cielo. Comento algo sobre los cuadros que ha pintado 

durante su estancia en el pasillo. Me enseña especialmente orgulloso uno de un 

pequeño pájaro amarillo que se posó un día en su ventana. ‘Fue una hermosa forma 

de despertar, la de aquel día’. En ese momento me pregunto si es realmente posible 

que el hombre que tengo delante haya matado sin motivo alguno a una familia 

inocente, cuatro personas, un matrimonio y dos niños. 

Pero sí, lo hizo. A sangre fría. Uno detrás de otro. 

‘¿Crees que has cambiado en estos cinco años en prisión, que ya no eres la persona 

a la que condenaron?’. ‘Por supuesto’, asevera con rotundidad. ‘Puede que en esencia 

quizá sea el mismo porque ya no pueda cambiar tanto cómo soy… Pero sí cómo 

actuar. No volvería a hacerlo, ni tan siquiera nada parecido, téngalo por seguro. Creo 

que aún puedo devolverle algo al mundo, ¿usted no? Mire mis cuadros… Puede que no 

sean obras de arte, es cierto, pero si me fuera dejaría de haberlos. ¿Acaso puedo 

hacer más mal al mundo?’. 

La llegada del sacerdote me libra de tener que responder. Johnson me acompaña 

a una sala de espera, me ofrece un café y me deja solo para que tome algunas notas. 

Son las once cuando vuelven a dejarme entrar. Hickcock, cerebro del frustrado 

robo que terminaría saldándose con la vida de la familia Clutter, ya ha sido 

acompañado fuera de su celda para ser preparado para la horca. 

‘Ya me he despedido de él’, me confiesa con resignación nada más regresar. 

‘¿Cómo ha sido vuestra relación estos meses?’. ‘Tensa. Estábamos obligados a 

soportarnos. Pero creo que en el fondo nos culpábamos el uno al otro de lo que pasó. 

Últimamente ya no podíamos decir una palabra sin que el otro saltara’. 

Hago acopio de valor y me preparo para lanzar las dos preguntas que he 

esperado hacer toda la noche. Suelto la primera como una exhalación. ‘¿Estáis 

realmente arrepentidos de lo que hicisteis?’. Smith vuelve a dirigir su vista a las 

nubes, saca un nuevo cigarrillo, suspira y responde mientras lo enciende. ‘No creo 

que sirva de nada arrepentirse. Ya no se puede cambiar lo que hemos hecho. Sólo sé 

que no volvería a hacerlo, que no volvería a hablar siquiera con Dick. Sin embargo, a 
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veces me da miedo darme cuenta de que no lo siento por esa familia, sino que 

simplemente lamento haber hecho algo que sabía que estaba mal’. 

Pausadamente, exhala una bocanada de humo. Un escalofrío me atraviesa el 

cuerpo y la segunda cuestión se me escapa de los labios. ‘Entonces, ¿por qué lo 

hiciste?’. Sin mover los ojos de las nubes vuelve a responder. ‘Porque en aquel 

momento no pude evitarlo’. 

Comienza la ejecución de Hickcock. Nuestra posición nos impide ver nada, pero 

los sonidos, las voces y sobre todo los silencios llegan claros. Pasan unos minutos 

de la media noche y la luna ha comenzado a iluminar de plata todo Kansas. Llegan 

a nosotros las últimas palabras del condenado mientras Smith apura su último 

cigarrillo y, tras consumirlo, se mete un chicle en la boca y suspira. ‘¿Cuáles serán 

tus últimas palabras?’. ‘Lo cierto es que aún no lo he pensado’, me responde desde 

un lugar lejano. ‘Les diré que no creo que lo que van a hacerme esté bien. Les diré que 

aún puedo darle algo al mundo, ¿sabe? En cierto modo soy un artista, mucha gente 

me lo ha dicho… También les diré que lo siento. Aunque ya no sirva de nada’. 

En ese momento McNaggie y Johnson vienen para llevárselo. Salgo de la celda, 

me giro y, al igual que cuando entré, Smith hace un gesto de despedida con sus 

manos atadas. ‘Muchas gracias’, me dice. ‘A ti, Perry’, le respondo. Me quedo solo en 

la hilera y, acompañando el sonido de la escotilla al abrirse, un trueno marca el 

final de la entrevista. 
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Viernes, 8 de agosto de 2008 

Pequeño viaje en metro  

 

Su padre le frenó, cediendo el paso al resto de la gente que se agolpaba frente a 

la puerta del vagón, y sólo cuando hubieron entrado todos lo hicieron ellos. No 

tuvieron problemas para sentarse juntos, su padre en la esquina del bloque de 

cuatro asientos y él a su diestra, aferrándose todavía a su mano.  

–¿Cuántas estaciones son, papá? –preguntó Miguel.  

–Tres. No es nada, pasan en seguida.  

Miguel se fijó en el plano de metro que tenía enfrente, sobre la ventana, para 

contrastar lo dicho por su padre: en efecto, la distancia entre las tres estaciones era 

muy corta en comparación con la longitud de la larga línea que tenía que recorrer 

el tren, así que no llevaría mucho tiempo. Bajó entonces la vista y topó con él: un 

niño de su misma edad, quizá un poco mayor. Seis años y medio, 

aproximadamente.  

Aquel niño llamó la atención de Miguel, en primer lugar, por llevar una gorra 

roja puesta del revés, como un rapero; en segundo, por vestir de domingo –con 

polo y zapatos- sin ser domingo; y por último, porque le miraba de una forma 

extraña. No era una mirada de desconocido, ni de curiosidad, ni de simpatía. Era 

una mirada distinta, parecida a la que a veces ponía su amigo Álex cuando iba a 

lanzarle un penalti y quería ponerle nervioso para que no lo parara. Sí. Era una 

mirada de tipo tú no estás a mi altura.  

La sensación de sentirse observado de aquel modo era incómoda, no tanto 

porque se sintiese inferior como porque tenía miedo a que el otro se creyese 

realmente que así era. Por ello, desvió su atención hacia el padre del niño.  

Aquel señor era mayor que su padre: tenía barba y tripa, mientras que su padre 

era delgado y tenía el rostro impecablemente afeitado. Además, lucía una elegante 

corbata, y Miguel sólo había visto a su padre con corbata en la boda de su tío 

Emilio.  
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El tren comenzó a detenerse, y al abrirse las puertas bajó el mismo número de 

personas que las que entraron: al igual que antes, tocaban a una persona por 

asiento, y todos estaban ocupados a excepción del que se encontraba a su lado. El 

dueño legítimo del hueco seguía de pie.  

Era un hombre de aspecto mísero -como decía su tía Concha de su padre cuando 

iba a casa de visita y él no estaba- que llevaba una bolsa de deporte colgada de un 

hombro. Parecía mucho mayor que su padre o el hombre de la corbata, llevaba una 

perilla canosa y descuidada y vestía ropa vieja. No hizo amago de sentarse 

mientras el resto de los viajeros se acomodaban, y sólo cuando sonó el silbato de 

advertencia pareció percibir la existencia del resto de la gente.  

Repentinamente, tan pronto comenzaron a cerrarse las puertas, el recién 

llegado abrió la bolsa, sacó algo pequeño de ella y se lo entregó al niño de la gorra 

roja. Sin que Miguel tuviera tiempo de fijarse en qué era aquel objeto, el hombre se 

giró ágilmente hacia él y, como un relámpago, colocó entre sus manos otro 

elemento sacado de aquella bolsa. A continuación, sin detenerse, siguió avanzando 

por el vagón repitiendo la operación con cada pasajero.  

Miguel abrió sus manos, que se habían cerrado mecánicamente alrededor del 

objeto, y lo miró. Era un pequeño perro de peluche, un diminuto y sonriente perro 

afelpado de color marrón de cuya cabeza surgía una pequeña cadena metálica 

acabada en ventosa. Una ventosa como la de las flechas de su pistola de juguete.  

Boquiabierto por lo inesperado del regalo, examinó la reacción del niño de 

mirada aviesa –esa palabra no sabía muy bien qué significaba, pero la usaba su 

padre cuando hablaba de su tía Concha-, que parecía estar tan estupefacto como él. 

Sólo que con un conejo azul entre sus manos en lugar de un cánido marrón.  

Sin embargo, lo que más sorprendió a ambos chicos estaba aún por llegar: el 

hombre de la bolsa llegó al final del vagón y, dirigiéndose a todos los presentes, 

habló con voz potente.  

–¡Buenos-días, señores, y-disculpen-las-molestias-que-les-ocasione! –saludó, 

vocalizando mucho pero sin dejar pausa entre las palabras-. No-tengo-dinero, ni-

trabajo, pero-tengo-tres-hijos-que-mantener. Podría-robar-o-pedir, pero-prefiero-

llevar-a-mi-hogar-un-pan-ganado-honradamente-vendiendo-estos-muñecos. Si-

desean-colaborar-les-estaré-agradecido.  
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Guardó silencio un par de segundos y habló de nuevo, más bajo, pero 

espaciando mucho más cada vocablo.  

–Muchas gracias, y disculpen de nuevo las molestias.  

La cadena de acontecimientos se desarrolló entonces mucho más rápido de lo 

que Miguel hubiese deseado. El hombre comenzó a desandar el camino recorrido y, 

para sorpresa del niño, recogía a su paso los muñecos de quien no le daba una 

moneda. Se giró hacia su padre, pero éste parecía estar demasiado ocupado 

consultando algo en su móvil.  

–¡Papá! –oyó decir al niño vestido de domingo-. Papá, ¿me lo compras?  

–No, Adrián –respondió secamente el señor de la corbata. Y Miguel pensó que ya 

estaba. Punto. Cuando un padre dice ‘no’ es ‘no’, y punto. Una madre puede ceder 

tras un par de ‘noes’, incluso después de tres, pero un ‘no’ paterno es un… 

–¡Pero papáaaaaaaa…! Yo lo quiero… 

El hombre de la bolsa estaba ya cerca.  

–Tsk… -se quejó el barbudo progenitor, llevándose la mano al bolsillo para 

desconcierto de Miguel. ¿Cómo podía ser aquello? ¿Cómo podía un padre ceder así? 

Los ojos de ambos niños se encontraron y Miguel volvió a encontrar aquella 

mirada, esta vez acompañada de una sonrisa de regocijo.  

Aquel crío acababa de chutar y Miguel tenía que detener ese penalti.  

–Papá… -musitó tímidamente. 

–No, hijo. Lo siento, pero no podemos andar comprando cosas –saltó su padre, 

calmada pero firmemente.  

Fin. Nada que hacer. Gol en contra… Cuando el señor de la bolsa le arrebató de 

las manos el perrito marrón no sintió nada: era como si sacaran el balón de la red. 

Lo que le dolía de veras no era que el esférico hubiese entrado en la portería, que 

aquel niño de gorra roja tuviera el pequeño peluche y él no, sino el no haber 

podido hacer nada: la sensación de impotencia, el que aquel repelente niño tuviese 
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razón. Él era superior y Miguel, inferior. El conejo azul era sólo un trofeo, un 

producto de aquella realidad y no la causa de su pena. 

Con un nudo en la garganta, contempló aquel roedor sintético y agachó la 

cabeza ante la malévola sonrisa del crío disfrazado de domingo. Ajeno al resto del 

mundo, ni siquiera percibió cómo el señor de los peluches se bajaba en la siguiente 

estación, cómo se producía una nueva transferencia de viajeros entre el tren y la 

estación, y cómo esta vez entraban dos personas más de las que salían. 

–Deja sentarse a las señoras, Miguel –le exhortó su padre, poniéndose en pie. 

Una señora embarazada y otra mujer que parecía su madre acababan de entrar en 

el vagón, y su padre les estaba cediendo el asiento. ¡Encima! Después de encajar el 

gol, el entrenador le sustituía. 

–Muchas gracias –respondieron al unísono ambas damas.  

–No hay de qué: nos bajamos en ésta –justificó su padre.  

Miguel le soltó la mano y se agarró a la barra. Intentaba darle la espalda, pero 

eso hubiera significado darle la cara al dichoso niño de la gorra roja y el conejo 

azul, por lo que optó por mirar al suelo. Su tía tenía razón: su padre no se 

preocupaba por ellos. No le importaba hacerle quedar como un niño imbécil 

delante del imbécil del niño aquel, y no le importaba que estuviese de pie para 

quedar bien delante de aquel proyecto de abuela. Sólo le importaba… en fin, sólo le 

importaba hacer lo que según él había que hacer porque sí.  

Miró de reojo y vio a su padre dedicarle una pequeña sonrisa, al tiempo que 

apoyaba la mano en su hombro. Volviendo a bajar la vista al suelo, sacudió 

ligeramente el cuerpo para librarse de la caricia y echó un nuevo vistazo por el 

rabillo del ojo para observar la reacción de su padre. La sonrisa había mutado en 

una mueca de extrañeza y reprobación, fruncimiento de ceño incluido.  

Miguel se sintió entonces levemente molesto consigo mismo, pero no lo 

suficiente para olvidar lo ocurrido.  

Llegaron a la estación. Paulatinamente, el tren terminó por quedar quieto, las 

puertas se abrieron y Miguel y su padre se dispusieron a recorrer el andén. Al poco 

de salir, Miguel alcanzó a oír al hombre de la corbata indicar a su hijo que ésa era 
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también su parada. Estupendo… Le tocaría subir todos los pisos con aquel niño 

pegado a su nuca.  

Fue entonces cuando tuvo lugar el accidente. Sonó el silbato, Encorbatado y 

Engorrado cruzaron la puerta y, mientras ésta se cerraba, el pie del señor se 

hundió en el hueco entre coche y andén.  

–¡Papá! –aulló entonces el niño de los zapatos, dejando caer su recién adquirido 

roedor.  

Al oír el grito, Miguel se giró, sobresaltado, al tiempo que su padre corría con 

premura para socorrer al hombre caído. Para pasmo del niño, nadie en el vagón 

pareció reparar en la situación. Las puertas estaban ya cerradas y el tren iba 

pronto a iniciar su marcha, lo que se intuía poco ventajoso para la mejora de la 

situación. Había que hacer algo, y él era el único que parecía haber advertido el 

peligro.  

Como un rayo, Miguel inició una carrera hacia la cabecera del tren. Tenía que 

advertir al conductor del daño que podría provocar si ponía en movimiento el tren 

antes de que su padre rescatara al hombre de la barba, y debía hacerlo con 

premura. Tras pasar el primer vagón, sus pies apenas necesitaban rozar el suelo 

para mantener la inercia de la explosiva aceleración inicial: unos pocos segundos le 

bastaron para alcanzar la ventanilla del maquinista con su minúscula mano, frenar 

bruscamente, y hacerle notar al piloto que algo ocurría.  

–¡Un hombre se ha caído al salir! –exclamó con fuerza Miguel.  

El conductor le observó con extrañeza, echó un vistazo al retrovisor del túnel, se 

colocó las gafas que colgaban de su pecho y, al darse cuenta de lo que ocurría, se 

dio la vuelta para abandonar la cabina. Miguel no esperó a que saliera: volvió a 

volar, esta vez en sentido opuesto, para intentar asistir a su padre. Cuando llegó, un 

par de zancadas antes que el maquinista, el hombre de la corbata se encontraba ya 

sano y salvo, agradeciendo a su padre el socorro prestado.  

En ese momento, volvió a reparar en la presencia del niño de la gorra, que le 

estudiaba con una mezcla de asombro, agradecimiento y temor en sus ojos. 

Lentamente, los zapatos del niño comenzaron a avanzar hacia el conejo que yacía 

todavía en el suelo, y justo antes de que se agachara para recuperarlo, su mirada 
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volvió a mutar, contaminándose de desconfianza y recelo. Apretó con fuerza el 

conejo y, sosteniendo un poco más su escrutinio, se dispuso a abrazar a su barbudo 

y torpe padre.  

–Vamos, hijo… Estoy bien. Y muchas gracias de nuevo, señor.  

–No hay de qué, hombre.  

El conductor se encaminó a la cabina, los curiosos que –ahora sí- se habían 

puesto en pie para contemplar el espectáculo comenzaron a sentarse, el señor con 

corbata y el niño del conejo emprendieron el camino hacia las escaleras mecánicas, 

y el padre de Miguel se agachó para atarse el cordón del zapato ante la fascinada 

mirada de su hijo. 

–Has corrido rapidísimo, Miguel –le felicitó el padre, con orgullo-. Parecías un 

superhéroe.  

Miguel sonrió, henchido de admiración.  

–¿Le hemos salvado la vida a ese hombre, papá? –preguntó, entusiasmado ante 

la idea de haber actuado como un equipo de superhombres. Su padre pareció 

meditar la respuesta unos segundos, y al ponerse de pie para responder, Miguel 

tuvo la sensación de encontrarse ante un gigante.  

–Quién sabe, hijo. Hemos hecho lo que se tenía que hacer –respondió, y aquellas 

palabras quedaron grabadas para siempre en la joven mente del niño, asociadas a 

la imagen de su padre como un valiente titán que sabía atarse los cordones con 

extraordinaria destreza.  

De camino a la salida, al subir a las escaleras mecánicas, Miguel aún volvió a 

cruzar una última mirada con el niño de la gorra roja, que se encontraba ya en lo 

más alto de la escala móvil. Desde su elevada perspectiva, el crío volvía a dirigirle 

aquella mirada de superioridad que hacía unos minutos le había incomodado, pero 

esta vez había un matiz distinto, de animal herido, que hizo que Miguel sintiese un 

poco de pena. Antes de desaparecer, el tal Adrián alzó el conejo como símbolo de 

su superioridad. 

Sonriendo despreocupado, Miguel respondió cogiendo a su padre de la mano.  
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Domingo, 5 de octubre de 2008 

Fuegos artificiales  

 

 

Con cada explosión, cientos de irisadas centellas inundaban el cielo para caer 

después en una lluvia cromada. Cada estallido de los fuegos de artificio que aquella 

noche clausuraban las fiestas llenaba de color no sólo la noche, sino también la 

habitación en la que me encontraba. Frente a la ventana, intentaba entender qué 

había ocurrido mientras un tipo de pelo cano amenazaba con un revólver a aquella 

joven de pelo corto azabache y cara tan familiar. 

 

Sin embargo, la hipnótica luz de los fuegos me impedía recordar. 

 

Me encontraba mareado, ni siquiera podía entender qué estaba preguntándole 

(gritándole)  aquel inmenso hombre a la muchacha. Sentada en el suelo, con la 

espalda apoyada en la pared y con claros signos de haber sido golpeada, la chica 

negaba con la cabeza, la mirada llena de miedo. 

 

Me llevé la mano a mi dolorida frente. Sangre. Alguien (¿Ignacio?) debía 

haberme golpeado. ¿Quizá aquel tipo? ¿Esa mujer? 

 

Miré a mi alrededor. El inquisidor, en la pared de mi izquierda, junto a la puerta. 

Yo, tirado en el suelo, ante mí ventana y fuegos. Aquella mujer, en la pared, a mi 

derecha. Sólo había en la sala una silla, un escritorio debajo de la ventana, una 

cama a mi izquierda limitando mi visión y un baúl sobre el que la mujer intentaba 

apoyarse. 

 

El primer disparo, que fue a dar en el baúl, coincidió con la explosión del azul y 

provocó los gritos de la mujer (¿Nuria?) que clamaba al borde de la histeria que 

ella no había robado aquella caja. 

 

–¡Deja de tomarme por un idiota! –respondió el hombre. Tenía un acento 

extraño, la voz ronca y seca y (¿Acaso habían enviado al Ruso?) despedía un fuerte 

olor a tabaco. 

 

–¡Te juro que no sé dónde metió la caja! 
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La respuesta de Nuria precedió al nuevo disparo, el de color dorado. Esta vez, la 

bala dio en la pared. Antes de hablar de nuevo, con el humo del disparo aún  (¿La 

caja? ¿Qué caja?) saliendo del cañón del arma, el Ruso caminó lentamente hacia 

Nuria, encañonándola. 

 

–Esa ha sido mi última adverten… 

 

El tipo reparó entonces en que yo había despertado. Su primera reacción fue un 

gesto de sorpresa de apenas un segundo de duración. Pasado ese segundo y 

olvidándose de Nuria, se abalanzó sobre mí, agarró la pechera de mi traje, me 

levantó del suelo con pasmosa facilidad y plantó el cañón frente a mi cara. 

 

–¡Maldito hijo de perra! ¿Dónde está? 

 

(Miente) 

 

–Ignacio –respondí, calmado, sorprendido por mi propia voz como si fuera la 

primera vez que la hubiera oído-. Ignacio me golpeo y se llevó la caja. 

 

¿Fue así? ¿Quién era Ignacio? ¿De qué caja me estaba hablando? No comprendía 

nada salvo que alguien, el Ruso, me estaba apuntando con un revólver y que otra 

persona, Nuria, se encontraría en pocos segundos en mi misma situación junto a mi 

cadáver aún caliente. 

 

(La almohada) 

 

–No te creo, Rubén, estoy harto de tus men… 

 

Con un nuevo grito, esta vez lleno de rabia, Nuria embistió contra el Ruso: el 

tercer disparo coincidió con el verde. 

 

Un golpe de dolor me sobrevino y, tras él, un pitido continuo que me impedía oír 

nada. La bala que salió despedida a escasos centímetros de mi cara se había 

estrellado contra el tabique. Por los pelos. 
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Silvia luchaba con el Ruso por conseguir el arma. Sus mordiscos y arañazos 

hicieron brotar sangre de la piel de aquella inmensa mole, pero el Ruso, inmenso, 

no era un contrincante que pudiera ser fácilmente sometido. 

 

(La almohada) 

 

Sin saber el porqué, impulsado por una repentina fuerza que me impedía 

permanecer allí agachado sufriendo las consecuencias del disparo en mi oído 

izquierdo, salté sobre la cama y busqué bajo la almohada. Fuera, en la calle, los 

fuegos estaban a punto de llegar a su fin. 

 

El Ruso empujó a Silvia, despidiéndola  hacia la otra punta de la pequeña 

habitación, y con un hábil giro apuntó su arma hacia mí. El cuarto y último disparo 

tiñó el firmamento de rojo. 

 

La automática escondida en la almohada disparó una bala que atravesó la 

cabeza del Ruso antes de que él pudiera apretar el gatillo. Cuando cayó al suelo, la 

ciudad estalló en gritos y aplausos. Las fiestas habían finalizado. 
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Lunes, 9 de febrero de 2009 

La Casa Azul  

 

Me gusta pensar que nací tres años antes que ella, y que, aunque yo no fuera 

libre, aunque sólo era una especie de esclavo de su familia, Frida y yo éramos 

hermanos. Crecimos en tiempos de guerra, de secretas confesiones en susurros 

que yo escuchaba en silencio… En ese maldito silencio al que se ha visto condenada 

mi existencia. 

Desde pequeña, Frida fue una niña enfermiza. Durante largos períodos se vio 

obligada a permanecer en cama y era mi misión protegerla. Yo fui el único testigo 

de cómo dio vida a sus primeros lienzos y de cómo la niña se convirtió en una 

atractiva joven, llena de la fuerza que tenían sus pinturas. 

No recuerdo con exactitud el primer día que Diego llamó a mi puerta para 

visitarla, pero sí cómo fue la boda dos primaveras más tarde y cómo lloraron 

nuestros padres cuando Frida se fue, lejos de nosotros. Tardamos mucho en volver 

a verla, y cuando lo hicimos fue para ver cómo nuestra madre se iba a un lugar aún 

más lejano del que ya no volvería. De nuevo, Frida se confesó conmigo, me habló de 

su tristeza, de su soledad… Y, como todas las veces anteriores, lleno de impotencia, 

no pude responderla ni tranquilizarla; sólo pude darle calor. 

Pasaron varios otoños y me pidieron que cuidara de un hombre llamado León. 

Frida y Diego venían a visitarle de vez en cuando, pero un día Diego y él 

discutieron y se marchó. Inmediatamente después, Frida dejó a Diego y acudió a 

mí. Desde entonces y hasta su muerte, el único motivo por el que deseaba seguir 

existiendo era cuidar de ella. 

Diego volvió con Frida tras un tiempo, y entonces comenzó el periodo más feliz 

de mi vida. Constantemente recibían la visita de distinguidos visitantes de todo el 

mundo, así como de varios fotógrafos a los que Frida pedía que fotografiaran sola 

o, en ocasiones, conmigo. De todas las visitas, mi favorita siempre era la de los 

Fridos, los más queridos alumnos de mi hermana, aquellos a los que estaba 

encantada de enseñar, incluso cuando se vio obligada a guardar una cama de la que 

ya apenas se levantaría… 
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… hasta su muerte. Fue muy duro para mí recibir a toda aquella gente y guardar, 

a pesar del dolor, aquel color azul en mi superficie. Logré por fin lanzar, después de 

tantos años, un largo grito que duró meses… pero nadie me oía. Sólo Diego, tras 

observarme detenidamente con su profunda e intensa mirada, comprendió lo que 

necesitaba: a ella. 

Y por eso me la volvió a traer. Volvió a traerme sus pinturas, sus ropas, sus 

fotografías… y en mi puerta colgó un letrero en el que me llamaba como ella 

siempre me llamó con cariño: su Casa Azul. 
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Viernes, 8 de mayo de 2009 

La mujer barbuda  

 

 

Superados los trapecios del metro, cruza en rojo la calzada cual funámbulo, 

deteniéndose en el bulevar para practicar un ejercicio de malabares con los 

periódicos, el maletín y, finalmente, la sofocante chaqueta. A continuación, con la 

prenda en el brazo diestro, el portafolio en la zurda y los diarios sujetos entre sus 

rodillas, emplea la mano derecha en secarsela frente y suspira: si desea alcanzar el 

edificio donde le espera el león tendrá que superar la zanja sin red de las obras en 

la acera. 

 

Al levantar la vista y ver al sonriente niño del balcón, repara en que el Circo 

Estival ha llegado a la ciudad y su vida transcurre la pista central. 
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Domingo, 19 de julio de 2009 

Polvo de estrellas  

 

Ciertamente somos polvo de estrellas, pero también entre las estrellas hay 

clases y clases. Para empezar, no es lo mismo ser una estrella de tipo M, como My 

Cephei, cientos de veces más grande que el Sol, que llamarte LHS 2397a, ser poco 

mayor que algunos planetas y estar localizable solo para quien posea un telescopio 

de varios miles de aumentos. 

 

También hay estrellas más útiles que otras. La estrella polar parece estar 

inmóvil en nuestra bóveda celeste y durante milenios ha servido como referencia 

para navegantes, aventureros y demás profesionales errantes. La pequeña Próxima 

Centauri, en cambio, sencillamente figura allá arriba, como un extra de cine, ajena a 

cualquier constelación o referencia literaria. Si las estrellas se juntasen a beber en 

un bar durante el día, cuando nadie las mira, seguramente Alfa Ori podría presumir 

de ser el hombro de Orión, Algenib podría decir orgullosa que sin ella Pegaso no 

tendría alas y Antares se llevaría a su órbita a las mejores estrellas fugaces. La 

estrella menor del Anillo del Sur, en cambio, permanecería sentada en una mesa 

del rincón, relativamente a oscuras, aferrada a una pinta de cerveza pensando en 

cómo morir: si como una enana blanca, perdiendo lentamente su energía para 

sumirse en la nebulosa, o si liberando toda su energía en una última explosión que 

se llevase por delante a todos los demás cuerpos celestes. 

 

Siendo polvo de estrellas, de alguna forma nuestra vida se compone de los 

retazos de la existencia pasada del astro que nos forma. Quienes sufren adicciones 

que los arrastran a un triste fin tienen en su cuerpo los átomos de una diminuta 

estrella absorbida por un agujero negro. Las más luminosas supernovas cedieron 

una parte de sí a los actores, músicos y escritores que conocieron pronto la fama y 

murieron antes de caer en el olvido. Y las estrellas dobles, que bailan inseparables 

una música secreta a años luz de distancia, moldearon la esencia de los amantes 

destinados a necesitarse para vivir. 

 

El destino, por lo tanto, no es una fuerza irrefrenable ni la voluntad de un ser 

superior. Sencillamente es la naturaleza de aquello que fuimos cuando, en lugar de 

contemplar el cielo como hormigas, lo iluminábamos como astros. 
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Lunes, 21 de junio de 2010 

Cambio de vía  

 

El resto volvió en coche. Nosotros, con la excusa del espacio, cogimos el tren. 

Ella se durmió enseguida. Apoyó su cabeza en mi hombro, cerró los ojos, y su 

respiración se acompasó al vaivén del vagón. Yo seguí despierto, contemplando 

alternativamente el paisaje y su rostro. Cada parada rescataba un momento en el 

que pudimos acabar juntos y cada puesta en marcha me recordaba, a su vez, que 

siempre llegué tarde. 

En la penúltima estación, me levanté con cuidado y la dejé soñar en equilibrio. 

Aquella vez llegué a tiempo, pero ahora nuestros rumbos eran distintos. 

 
  



Mudanza Permanente  -  Carlos Solanillos Medina 

 
62 

  



Mudanza Permanente  -  Carlos Solanillos Medina 

 
63 

Lunes, 5 de julio de 2010 

La Llama de la Literatura 
 

 

Me topé con Ernesto Bernabé por casualidad y le reconocí en el momento. Tenía 

menos pelo del que aparentaba en la fotografía de las solapas de sus novelas, pero 

conversando con la mujer junto a la que caminaba mostraba el mismo gesto pícaro 

que imprimía a sus personajes. 

 

Durante una fracción de segundo, tuve la tentación de detenerme, esperar a que 

llegase a mi altura, saludarle y estrecharle la mano. Sin embargo, me contuve a 

tiempo. Yo volvía de comprar el pan, barra en mano, y con esa estampa mi 

recuerdo del momento (y lo que es peor, el suyo) sería ridículo. Así que decidí 

hacer como que no le había visto. Seguí caminando, nos cruzamos y no 

intercambiamos palabra ni mirada alguna. 

 

–¡Idiota! –me increpé en voz alta al llegar a mi habitación en la residencia. Debía 

haberle saludado, haberle dicho que admiraba su obra, haberle regalado los oídos 

aunque solo fuese como agradecimiento por las horas de entretenimiento que me 

habían prestado sus libros. Pero en lugar de eso había pasado de largo, masticando 

el delicioso pico que había arrancado nada más salir de la panadería. 

 

Fue entonces cuando decidí que debía estar preparado para la próxima ocasión. 

Quizá no volviese a cruzarme con Ernesto Bernabé nunca, pero había muchos otros 

escritores que seguramente frecuentasen los mismos lugares de Madrid a los que 

yo acudía, y no sería raro que me chocase con alguno de ellos cuando menos lo 

esperase. 

 

Debía encontrar algo que decir si llegaba la ocasión, algo con lo que iniciar una 

conversación, o una frase que se les quedase grabada para siempre en la memoria 

y me permitiese aparecer en alguna de sus novelas como un anónimo personaje 

que, sin despeinarse, aporta la clave para dar un giro a la trama. 
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¿Qué palabras podían surtir tal efecto? 

 

Pasé mis primeros días de universidad dándole vueltas a la cuestión. La carga de 

trabajo con la que nos recibieron los profesores de la Carlos III no me dejaba todo 

el tiempo que hubiese querido para visitar la capital, y por otra parte el ambiente 

festivo de la residencia no me atraía demasiado. Así que barajé las diferentes 

alternativas, las corté, las puse bocarriba e hice elevados castillos con ellas 

mientras pateaba las calles de Getafe. 

 

“¿Me permite que le estreche la mano?”. Demasiado formal. 

 

“Creo que le he visto en alguna estantería”. No estaba mal, pero me parecía tan 

ocurrente que seguramente luego no podría mantener el nivel, llegada la 

conversación. 

 

“¡He leído todos sus libros!”. Demasiado clásica… y podía no ser cierto, lo cual 

significaría mentirle a alguien a quien probablemente admirara. 

 

Un paso de cebra en rojo interrumpió mis pensamientos. Me detuve en el borde 

de la acera y la inspiración llegó con forma cilíndrica: a mi derecha, un hombre 

agotaba su cigarrillo antes de que el paseante verde del semáforo le permitiese 

cruzar la calle. En cuanto la suela de su zapato pisó la carretera, arrojó el pitillo al 

suelo y avanzó con parsimonia, dejándome atrás. Aquello sí que podía funcionar. 

 

Me di la vuelta y entré en un estanco. 

 

–¿Qué desea? –inquirió la estanquera. 

 

–Hola, buenos días. Quería un mechero –respondí, lleno de confianza. 

 

–¿De qué tipo? 
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Calculé mentalmente el dinero que podía llevar encima. 

 

–¿Qué tiene por unos diez euros? 

 

–Acaban de llegarnos unos del estilo de los Zippo. Son algo más pequeños y 

duran menos, pero están muy bien. 

 

Se giró y sacó cuatro modelos. Eran rectangulares y lisos, con los bordes 

redondeados y sin ningún elemento decorativo. Había cuatro colores: plata, rojo, 

negro y verde. 

 

–Me llevaré el rojo –dije, sacando el billete. Pedí que no lo envolvieran, lo metí 

en el bolsillo y salí de la tienda. 

 

La tarde transcurrió rápidamente. De vuelta a casa, saqué el encendedor y jugué 

con él: lo abrí, giré la rosca y cerré la tapa para apagarlo. Clic. Chas. Clac. Imprimí 

diferentes ritmos a la secuencia y alterné los sonidos, dejándome asombrar por la 

llama de tanto en cuando. Clic. Chas. Clac. 

 

Todos los grandes personajes de la Literatura –y, por ende, todos los 

protagonistas de las novelas de Bernabé- habían sido espléndidos fumadores. En 

parte, porque la descripción del acto en sí es un perfecto recurso para crear 

ambiente: puede servir de preámbulo a un discurso filosófico, llevar al clímax una 

escena llena de tensión sexual, o dar pie a la resolución de un asesinato por el hábil 

investigador del caso. El tabaco, junto al whisky, era lo que mejor podía 

asegurarme una entrada excepcional. Y como la idea de llevar encima una petaca 

de bourbon se me ocurrió demasiado tarde, la próxima vez que me cruzase con 

algún escritor le daría fuego.  

 

Pronto, ofrecería mi mechero a un vulgar escritor, o quizá a un poeta. En un par 

de meses probablemente hubiese coincidido con tres, y para la mitad del segundo 

cuatrimestre probablemente hubiese ofrecido suficiente fuego como para surgir en 

alguna conversación entre ellos. 
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–El otro día un joven me paró para darme fuego –le diría el novelista (o poeta) a 

alguno de sus colegas–. Fue bastante curioso: estuvimos hablando de la literatura 

derivada de la Gran Depresión y me dejó asombrado. 

 

–¿Que te paró, dices? –respondería el otro, quizá un dramaturgo–. ¡A mí me pasó 

lo mismo hace poco en Gran Vía! Pero nosotros estuvimos hablando de teatro, de la 

quinta de Valle Inclán.  

Con el tiempo, me convertiría en un personaje popular entre ellos: el Joven del 

Fuego. Me invitarían a tertulias, me pedirían consejo y escucharían mis reflexiones 

asintiendo en silencio, valorando como incluirlas en sus escritos. Yo, por mi parte, 

me dejaría perilla y me la mesaría disfrutando del proceso completo de sus obras: 

el nacimiento de las ideas, la ardua labor de escritura, la evolución de los 

personajes desde su concepción hasta su llegada a la madurez, cuando el punto 

final brillase negro en la última línea del escrito. 

 

“Aquí yace la llama que iluminó la Literatura del siglo XXI”, cincelarían los 

artistas en mi lápida, agradecidos, llegado el momento de mi desenlace. Clic. Chas. 

Clac. Jugué con el mechero intentando conciliar el sueño. 

 

Al día siguiente, por la mañana, comenzó el periodo de elección de asignaturas 

de Humanidades: un complemento de asignaturas optativas de letras puras que 

debía realizar si quería recibir el título de Licenciado en Economía. Me presenté en 

la universidad bastante antes de lo habitual para echar un vistazo a la oferta de 

asignaturas y lo primero en lo que reparé fue en su nombre: Ernesto Bernabé. 

Narrativa breve contemporánea. 

 

Como alumno de primero, sería muy difícil que me concediesen la asignatura, 

pero había que intentarlo. Además, dos importantes factores jugaban a mi favor: 

por una parte, el horario del curso era especialmente malo (cinco días durante una 

semana, de una a cuatro del mediodía); por otra, y más importante, los hados 

parecían estar sonriéndome. De todos los autores del mundo, venía a la Carlos III 
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precisamente Bernabé, precisamente después de la llegada del encendedor a mi 

vida, y precisamente para dar una asignatura que podía serme útil. 

 

Publicaron la asignación de cursos dos semanas después, y, en efecto, allí estaba 

mi nombre. Otras dos semanas más tarde vi desde mi asiento cómo Bernabé 

entraba en el aula y nos saludaba. Conservaba la misma mirada, pero parecía que 

había perdido algo más de pelo. 

 

Apenas participé en la clase: ya tendría tiempo. Mi presentación debía 

producirse ante el anaranjado brillo de una llama, y no en clase. Luego, durante los 

cuatro días restantes, podría dedicarme a impresionarle. Había leído casi todas las 

obras que conformaban el temario del curso y, aunque en algunos momentos se 

habló de temas o recursos en los que no había reparado, por lo general no estaba 

descubriendo nada nuevo. 

 

Salvo un breve descanso de veinte minutos en el que Bernabé no abandonó el 

aula, la clase transcurrió del tirón. 

 

–Bueno, y con esto hemos acabado por hoy –dijo a menos diez–. Mañana 

intentad traer leídos todos los relatos que tocan. 

 

Salí rápidamente del edificio y esperé cerca de la puerta, desde donde podía 

controlar todas las posibles salidas. Sin embargo, algo me decía que no debía 

preocuparme: Bernabé estaba destinado a cruzarse conmigo aquel día. 

 

Uno a uno, fueron saliendo todos los alumnos que se habían quedado a hablar 

con él tras acabar la clase. A los diez minutos de espera mi estómago gruñó 

reclamando algo de atención, pero no podía atenderle: había llegado el momento 

de la verdad. 

 

El sensor de las puertas automáticas se activó y Ernesto Bernabé surgió, a 

cámara lenta, del bloque de ladrillos. Me acerqué a él pausadamente, sin entablar 

todavía contacto visual. Parecía estar reviviendo la escena de hacía unos meses, 
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solo que esta vez yo no iba armado con una pistola de pan, sino con fuego real. 

Como si me hubiese leído la mente, Bernabé se llevó la mano al bolsillo de la 

chaqueta, buscando algo. Clic. Chas. Clac. 

 

Me paré frente a él y alcé el encendedor. Se detuvo, perplejo. 

 

Clic. Chas. 

 

–¿Quiere fuego? –pregunté, en tono serio y alzando una ceja. 

 

Antes de responder, Bernabé sacó su mano del bolsillo. No era tabaco lo que 

estaba buscando, sino un caramelo de eucalipto. Un estúpido caramelo de 

eucalipto. 

 

–No, gracias. No fumo –respondió, sonriendo. 

 

Uno a uno, todos los posibles temas de conversación que había imaginado 

parecían estar saltando a gran velocidad desde mi cerebro hacia la llama del 

encendedor, que mantenía alzado entre el escritor y yo mismo. Deseé poder 

incinerarme yo mismo. 

 

–No lo entiendo –dije–. ¿Todos sus personajes fuman y usted no? 

 

Ernesto Bernabé abrió el envoltorio del caramelo y comenzó a dar un rodeo 

para esquivarme. 

 

–No te creas todo lo que está en los libros –dijo antes de comenzar a alejarse. 

 

Poco después, cogió el autobús. Solo cuando volví a oír el clac del encendedor 

comprendí que probablemente había escuchado la frase más importante de la 

carrera. 
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